蘇州好，水調舊家鄉

●陳 武

蘇州好，水調舊家鄉

●陳 武

故鄉的情懷，在每個人的心中都有很深的暗藏，我不知道，俞平伯頻繁地來往于蘇杭，也是在尋找他的故鄉嗎？

俞平伯對于家鄉蘇州，有著特殊的情懷，這里有他童年、少年成長的故園舊宅，還有他讀過書的中學——雖然只有幾個月，但在他求學生涯中，不能不說是重要的一站。

1920年12月11日，俞平伯從杭州出發，和舅父、夫人一起，開始六天的蘇州、無錫、上海三地游。歷史上，文人們喜歡把蘇杭相提并論，主要是因為相似的江南風光和人文環境。對于俞平伯來說，還有另一層意義，兩地都是故鄉。蘇州自不必說。杭州呢？曾祖父在此擔任多年教習，有故宅俞樓，而曾祖父母的安葬地也在西湖邊上。早在1918年，俞平伯在北京大學求學時，就有四首《憶江南》，把蘇杭一并包羅了：

江南好，長憶在西湖。云際遙青多擁髻，堤頭膩綠每皴螺。葉艇蘸晴波。

江南好，長憶在山塘。遲日烘晴花市鬧，鄰灘打水女砧忙，鈴塔動微陽。

江南好，長憶在吳門。門戶窺人鶯燕懶，日斜深巷賣餳聲，吹徹杏花明。

江南好，長憶在吾鄉。魚浪烏篷春撥網，蟹田紅稻夜鳴榔，人語鬧宵航。

到蘇州的第二天下午，俞平伯一行就到全浙會館，聽了一出昆劇。蘇州和杭州都是昆曲中心，會館、戲園、茶社常有演出，那咿呀聲中，道出多少江南水鄉的清音味兒。這次聽曲，給俞平伯留下了深刻的記憶，直到五十年后，他還寫詞懷念：“蘇州好，水調舊家鄉。只愛清歌諧笛韻，未諳紅粉遞登場，爨弄興偏長。”這首詞，如果把第一句改成“江南好”，可以和上述的四首合為一輯了。雖寫作時間相隔五十多年，情感和詩意上，卻是相互牽連的，甚至相互遞進的。

蘇州好，我是知道的。我多次去過蘇州，開始也只想著寒山寺、拙政園、山塘街什么的。后來便沿老街隨意走走，發現情趣大為不同。如鳳凰街附近有條不起眼的小河邊，是一條麻石鋪的路，隨河蜿蜒。我走在路上，看著腳下的石板，石板上的紋和字，看著流動的河水，看著河邊的白墻和灰黑的小瓦，感覺有一種安靜、恬淡和優雅的氣息，那些老式的窗欞、雕花的門樓，又有一些古老和隱秘。當門窗里透出一縷琴音或清唱時，我的心會跟著琴弦、清音怦然一動，感覺蘇州的味兒有了，情也有了。

俞平伯這次在全浙會館聽曲，莫非是計劃中的一部分？而我相信，第二天重游平江中學舊址，肯定是有所計劃的。俞平伯在投考北大之前，曾在這所新式學校里，突擊上了半年課，時間是1915年春到這年的高考。在這之前，俞平伯的讀書生活，全部是家教或家塾，對于飽學一肚子舊學問的俞平伯來說，平江半年，是他人生的一大轉折。新式的教育，不僅讓他開了眼界，順利考入北大，這半年的平江學習生活，對他也特別關鍵。所以北大畢業后，經歷短暫的留學，回杭州小住半年，游山陰道，八月又去南京游覽莫愁湖和秦淮河，去上海訪陳獨秀，和周作人通信，游杭州皋亭山，還寫了好幾篇關于詩歌的論文，這些成就不可謂不大。但蘇州，畢竟是他出生地，有他的曲園祖宅，有小時候無數次進出的馬醫科巷，內心里還是要回來看看的——并不是要裝點衣錦還鄉的榮耀，而是人人都有的少年情結。那么，平江中學，也就不能不去了。

12月18日，俞平伯專門繞道，去干將坊巷讓王廟舊址，這就是母校平江中學了。只是此時此地，這里已經頹廢得不像樣子了。站立舊址前的俞平伯，憶及幾年前的聚讀時光，感懷是如何的深，心情是如何的不平靜，想必外人無以知曉吧。但，這樣深切的感受，至少一直縈繞于這次旅行，否則，何以一回到杭州，就寫下新詩《如醉夢的躑躅》呢。而詩前一段小序，讀來更讓人唏噓：

一九一五年之春，予在蘇州平江中學校讀書半年，后即北去。校旋亦閉歇，舊時朋侶星散。予亦東西奔走無所成就。一九二○年十二月自杭而蘇，特迂道過干將坊巷讓王廟校址，屋宇荒寂殆將傾圮。惟兒時聚讀光景，忽忽五六年矣，久已淡如煙霧；一旦舊地重來頓堪仿佛。尋跡堂廡間，低回不能遽去；奈守廟童子不解人意，屢相催追以目，遂悵然而去。歸途夕陽在樹，曲陌新晴，賣糖聲，挑擔聲，驢步得得，驢鈴郎當聲，耳目所接皆如舊相識。躑躅街頭，如醉如夢。舊感叢繞，明知其無當；惟不堪排宕，返杭后姑以詩寫之；詩既成，姑序。序之工拙與成詩與否，均不及計矣。

一九二○，十二，二十七，在杭州記。

干將坊巷，是舊時蘇州一條普通的小巷。據《姑蘇志》稱：“因干將墓對峙而名。”又據《吳郡志》載：“吳王使干將鑄劍于此，故曰將門。今謂之匠，音之訛。”據上海、蘇州等地的民間傳說，吳越時，干將是鑄劍名手，與歐冶子齊名。干將鑄劍，“采五山之鐵精，六合之金英，候天伺地，陰陽同光，而金鐵之精還不見銷融”。其妻子莫邪說，“神物之化，須人而成”，鑄劍不成，是否也要得人而后才成。于是莫邪投身爐中，結果鑄成雌雄兩把名劍，陽曰干將，陰曰莫邪。這個傳說，蘇州人記憶最為深刻，某園的試劍石，傳說所用寶劍就是干將的劍。干將坊巷在蘇州存在很久，和如今的干將路不是一回事。據蘇州朋友相告，昔日從人民路到言橋這一截，就是干將坊巷。那時候高高的石牌坊立在巷口。據說，直到1982年才被毀掉。蘇州好東西太多了，毀掉一兩個古牌坊也許并不心疼，毀掉一條小巷也無所謂，毀掉一代人的記憶和情結，卻是任何東西也無法彌補的。

《如醉夢的躑躅》這首詩，收在俞平伯的詩集《冬夜》里。這首詩所傳遞的信息，小序里已經說得非常明白了。但等把全詩讀完，還是心隨俞平伯如醉夢般地躑躅了：

匾是豎著；／廟門是開著；／要枯而不愿意枯的樹，／還是三株四株這樣立著；／塵封了的大殿照舊骯臟著；／什么都是一樣！／早跑了五六年底時光，／什么都是一樣嗎？

俞平伯的無奈一問，沒有得到回答。也不需要回答，答案在他眼里清清楚楚了。最后，詩人只能說：“歷來人事所暗示的，只是添些無聊賴的感慨。暫時撇去，也暫時溫暖起‘兒時’的滋味，依稀酒樣的釅，睡樣的甜。”看來，童年記憶的力量，真能消除人生很多無奈的。

事實果真是這樣嗎？到了來年的1月12日，俞平伯還時時記得半個多月前的游覽所見所聞，又寫了一首《哭聲》：“一別六年的地方，六年后來了的我，頓從可厭中變現可怕的光景來，從可怕里又翻涌出一種搖動的悲哀。這叫我永不忘記！”

時間很快就到了1921年9月14日，心里一直惦念著家鄉的俞平伯，和夫人一起，再次從杭州來到蘇州。俞平伯這回沒有去訪舊，而是和夫人乘船去了寒山寺。不知為什么，對于這次寒山寺的游覽，俞平伯心情也并不愉快，回杭后，于三十日創作一首《凄然》：

哪里有寒山！／哪里有拾得！／哪里去追尋詩人們底魂魄！／只憑著七七八八，廓廓落落／將倒未倒的破屋，／粘住失意的游蹤，／三兩番的低回躑躅。

明艷的鳳仙花，／喜歡開到荒涼的野寺；／那帶路的姑娘，／又想染紅她底指甲，／向花叢去掐了一握。／他倆只隨隨便便的，／似乎就此可以過去了；／但這如何能，在不可聊賴的情懷？

有剝落披離的粉墻。／欹斜宛轉的游廊，／蹭蹬的陂陀路，／有風塵色的游人一雙。／蕭蕭條條的樹梢頭，／迎那西風碎響。／他們可也有悲搖落的心腸？

鏜然起了，／嗡然遠了，／漸殷然散了；／楓橋鎮上底人，／寒山寺里底僧，／九月秋風下癡著的我們，／都跟了沉凝的聲音依依蕩顫。／是寒山寺底鐘么？／是舊時寒山寺底鐘聲么？

每每讀這首詩，就會想起我的寒山寺之游。我到了寒山寺時，心情也不爽，說不出的理由，也許張繼的那首詩太有名了吧，去時，詩中的情調，不由得會涌上心頭。那么俞平伯的游覽，給他的感覺，正如標題所說，也是凄然的了。詩前依舊有一小序，照錄如次，來作證我的推測：“今年九月十四日我同長環到蘇州，買舟去游寒山寺，雖時值秋半，而因江南陰雨兼旬，故秋意已頗深矣。且是日雨意未消，游者闃然；瞻眺之余，頓感寥廓！人在廢殿頹垣間，得聞清鐘，尤動凄愴懷戀之思，低回不能自已。夫寒山一荒寺耳，而搖蕩性靈至于如此，豈非情緣境生，而境隨情感耶？此詩之成，殆吾之結習使然。”已經說得極為明白了。特別是那連用的三個驚嘆號，還有四個問號的安排，把俞平伯當時的心境和寒山寺秋意融合得十分體貼。這次寒山寺之游，他是否專程一見曾祖父重寫的詩碑呢？“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”詩在，碑在，人已不在。張繼的詩不朽，書碑的曾祖父也不朽，但是來客的心情卻是悲戚的。不問是否和俞平伯有著同樣的情懷，就是和詩碑毫無瓜葛的我，一到寒山寺，心情也同樣地落進了《楓橋夜泊》所營造的氛圍里。

接下來的1921年11月9日和10日，年輕的俞平伯輕車簡從，又來到隸屬于蘇州的常熟游覽兩天，在美麗的虞山下、尚湖邊，留下他親密常熟山水的印痕和足跡，也留下他對常熟山水的情思和感念。但是，這一次初冬的瀏覽，似乎有些特別，和前幾次的心情大為不一樣，蕩舟尚湖，并非愜意和放松，而是帶著某種心情吧，否則，怎么會在常熟旅館中，想起在杭州看到的那首情歌呢？

歌謠只有四句：“高山有好水，平地有好花；家家有好女，無錢沒想她。”這是一首純樸、明凈、簡潔的歌謠，俞平伯反復咀嚼，夜不能寐，就在旅館里，把歌謠擴寫成一首白話詩。俞平伯在創作自認為重要的作品時，都會寫篇小序。這次也不例外，在序中，他自謙地說：新譯的“詞句雖多至數倍，而溫厚蘊藉之處恐不及原作十分之一。”看來他還是被原作深深地感動著。

第二天，俞平伯作了尚湖之游。俞平伯對尚湖并不陌生，他知道黃公望、沈周、唐寅、康有為等歷代文人均有題詠，也知道虞山西麓拂水巖下的拂水山莊，這是錢牧齋早年的讀書處，也是柳如是生活幾十年的地方。俞平伯一邊蕩舟，一邊欣賞浩渺的湖水和背后的青山，引發了詩興，但他并沒有被湖光山色所蒙蔽（或者他心底里尋找的，并不是湖光山色），而是在船上信筆寫了一首極具現代意義的愛情詩《不解與錯誤》。

紅月季，開著花，空山里，／會覺得孤寂吧，／大約是的！

我來呢，輕輕地握著，／她已先低頭了。

我想慰她底孤寂，／她偏獨自去零落，這將使我不可解了。

詩人借開在空山里的紅月季之名，感嘆“她”的孤寂。即便是“我”來了，輕輕地握著“她”，想慰“她”的孤寂，也沒能挽回“她”的零落。真讓人傷感。這是作者抒發愛情的無常嗎？記得我年輕時讀這首詩時，被深深地感動著，也深深地惋惜著，懷疑俞平伯美滿的婚姻中，會不會也有遺憾。

尚湖我去過三次，都未及劃船。想起九十多年前的湖面上，一葉小舟輕巧漂移，詩文兩絕的俞平伯，只二十出頭歲，多么的意氣風發，他看滿眼湖光山色，難道僅僅是為抒發一點個人的私情？那紅月季是暗指誰呢？

結束尚湖之游，俞平伯于11日又趕往蘇州。在蘇州做何游覽，見了誰，都無從查考了，但他創作的新詩名篇《愿您》，卻是很多人知道的，一來，是這首詩被朱自清選入了《中國新文學大系·詩集》，二來，這首愛情詩里的“您”指向誰，和《不解與錯誤》里的紅月季是否是一個人呢？我們只能猜測了：

愿你不再愛我，／愿你學著自愛罷，／自愛方是愛我了，／自愛更勝于愛我了！／我愿意去躲著你，／碎了我底心，／但卻不愿意你心為我碎啊！／好不寬恕的我，／你能寬恕我嗎？／我可以請求你底寬恕嗎？／你心里如有我，／你心里如有我心里的你；／不應把我怎樣待你的心待我，／應把我愿意你怎樣待我的心待我。

蘇州對于俞平伯來說，是水調舊家鄉，難道也有遺落的愛情？俞氏的老師周作人寫過一篇《初戀》，對那個曾經暗戀過的楊家三姑娘，有過細微的心理刻畫。俞平伯也有過這樣的初戀嗎？這首詩，通過主人公告白的形式，表現自己對戀人的心意，完全袒露了自己的心聲。這樣的愛情，是雙方都把握不了的，不知什么原因，“我”不得不與女友分手。但，兩人的情感，依然藕斷絲連，雖嘴上說，愿你不再愛我，其實是多么希望對方還在愛他啊。而且，這樣的感情一詠三嘆，不斷重復，就是“我”希望“你”愛“我”，而不是不愛“我”。聯想到前一天，他在尚湖舟中寫的《不解與錯誤》，俞平伯對失去的曾經的愛，多么的刻骨銘心。請看詩中這樣的兩節：

她或恨我底自私，／我也怨她底負心。／她已誤，我已錯。／

錯是錯了，／不解只是不解了！

把俞平伯這兩首詩對照著讀，如此的直白、坦率的愛情表白，對俞平伯來說是很少見的。這樣，我們就聯想到，為什么俞平伯匆匆一到常熟，在旅館中想到在杭州看到的童謠了，“家家有好女”只不過是引子，是他念起自己心中的“好女”，所以才從杭州趕往常熟，才有心情把這四句童謠改寫成長長的一首白話詩。

同時在尚湖舟中，他還填寫了那首著名的《霜花腴·尚湖泛舟》：

稻塍徑窄，耐淺寒，低顰屢整羅裳。風懶波沉，櫓稀人淡，深秋共倚斜陽。暮山靜妝，對鏡奩、還暈丹黃。溯來時、翠柏陰多，故家喬木感凄涼。誰醒泛秋輕夢，近荒城一角，夜色茫茫。邀醉清燈，留英殘菊，連宵倦客幽窗。舊游可傷，縱再來、休管滄桑；更西湖、倩影蘭橈，哪堪思故鄉。

從這首詞中，也可知道，俞平伯不是第一次來尚湖了。這次泛舟，給他留下的記憶，更多的是傷感的主調，發出“舊游可傷”、“哪堪思故鄉”的感慨。“低顰屢整羅裳”的人啊，還能“深秋共倚斜陽”嗎？

從1920年12月16日到1921年11月9日，不到一年的時間里，俞平伯三次去蘇州，每次都有新詩創作，粗略統計，共有新詩六首，還有古詩詞若干。這些新詩，都收在他重要的一本詩集《冬夜》里。特別是1921年11月9日的常熟、蘇州之游，他已經于10月辭去浙江一師的教職，準備赴美考察，卻抽時間回蘇常。他對蘇州的情懷，在許多詩章中都有流露，最讓人感懷的，是他在《小詩兩首》的《客》里所說：“我北歸，我又要南歸，歸來底中間，把故鄉掉了！”

故鄉的情懷，在每個人的心中都有很深的暗藏，我不知道，俞平伯頻繁地來往于蘇杭，也是在尋找他的故鄉嗎？