復習滄桑

●俞 律

復習滄桑

●俞 律

真是天意了，我新置的房產竟然就與我親愛的母校一墻之隔。

八十年前的故里揚州的城西，并沒有什么特殊的景物。那里有一座小學，就依其方位叫城西小學，普通得很，沒有任何的歷史光環。我九歲遠離故里，故里的一切，便隨著時光的消失而逐漸淡化。不過，如果偶然觸動憶舊的靈機，也會忽地警覺起來：不要忘了歌于斯、哭于斯的供奶汁育我的母地啊！

我家祖祖輩輩都是揚州城里土生土長的百姓，只是由于我父親青年時代要遠走上海去當教師，我們全家才懷著好奇心遷入那個十里洋場的。

說來有點寒磣，我家傳到祖父手里，都不曾有過自家的房產。我童年時的棲息處是祖父租下來蔽風雨的幾間老屋。按月繳付房租，這屋子就暫屬于己；否則，房東要請我們走路的。那時，置房產誠然是官、賈兩類人的侈事，我祖父業手工藝，與此無份。

父親在上海，也只是三房客的身份，上海里弄里的居民，其實絕大多數都是三房客。父親心安理得，似乎從來也不曾萌發過買房子的念頭。我上世紀五十年代初落戶南京，住的是單位分配的蝸居，一個吃大鍋飯的人就更加不可能想到自己買房子了。別說買房子了，就是想住得寬敞一點都簡直是天方夜譚。

春夏秋冬，一消一長，看看在南京生活了六十個年頭了。兒孫們都是滿口南京話，竟不知揚州為何物；而我畢竟還殘留著一點揚州的鄉情，有時返揚小游，雖然鬢毛全衰，卻還是鄉音未改。個中感慨，不言而喻了。

俗話說得有趣：三十年河東，三十年河西。近年來，我手頭聚了些閑錢。錢這東西最會作怪，我忽然想到祖父臨終時，對年方七歲的我說的那段話：“大安子啊，爹爹（揚州方言，祖父叫爹爹）要走了！你要是學好，我在陰間拍拍手；你要是不學好，我就跺跺腳。”祖父脾氣大，平時一生氣就跺跺腳的。

學好學壞，本沒有絕對的標準。祖父是滿清轉民國的人，他說的學好，想必是“榮宗耀祖”的意思。那時，讀書人混個官兒做，是給祖先添光彩的事。可惜我如今已是八十大幾的人了，曾經滄海難為水，連個芝麻綠豆官也不曾靠上過邊，可憐我祖父在陰間不知要跺了多少遍的腳！幸虧我手頭有了這點閑錢，多少也能讓他老人家消點氣吧。

因想到我家祖祖輩輩不曾置過房產，我何不為家庭立一個建業的奇功，讓祖父欣然拍手呢？好在揚州房價不算高，便毅然決然用一張支票換下了一座老房子。天從人愿，一家人喜不自禁。

這房子也只一般，沒有什么耀眼的亮點。然而畢竟在故鄉首次置了房產，便琢磨首先給它立個響亮的名目。據野史，清末民初，揚州有一家名為“惜余春”的茶館，是遺老遺少們詩酒雅集的地盤，來客多是一時名流。“惜余春”這三個字不知是誰所取，確乎具有一種令人消魂的文學魅力。后來查了一下，李白著有《惜余春賦》，這可是個最叫得響的依據。我于是就附庸這個風雅，名我的新置房為“惜余春堂”。我揚州人偷揚州產的風雅，不算侵權的。

大事安排定了，按說，接下來的事是搬家。不過我們一家一當都在南京，要搬到揚州去，當然不現實。那么揚州的房產，就算是個別墅吧。春秋暇日，來此度一個小假，頭頂二分明月，耳聽玉人吹簫，是第一等的風雅之事哩！

家里人建議，置了房產，不能不向祖先打個招呼，聲明一下我也算是榮了宗耀了祖了。我本是吃飯穿衣的俗人，尋思這倒是自我安慰，尋覓快感的妙著，便組織家人，一齊到揚州上個祖墳。這回上祖墳，我竟偷偷地抹了幾把眼淚，哭的原因，卻又一時說不清楚，不說也罷。

上墳也只是燒幾袋金色的紙元寶，獻一束美麗的鮮花而已。只有一樁事值得提一下：在全家向祖宗鞠躬示敬的時候，我女兒雙手合一，禱告道：“列祖列宗呀！我們家在揚州有房產了，你們務必來看看！”

當晚，全家就宿在這幾間我們全家引以為榮的房子里了，我就像窮秀才住進了瓊樓玉宇，樂不可支，一覺睡到大天光。

次日，剛剛起床，就聽得女兒對老媽說得天花亂墜。原來她夜里輾轉睡不著，聽見房間里有人走動，起來看看，卻又寂然，疑心祖宗真的有感應，來看后代新置的房子了。我老伴將信將疑。我急忙排解說，祖宗雖親，畢竟人鬼異域，即使想來看看，門神也不會放行，除非托個夢兒，倒還使得。我這個人，玩票日子長了，受舊戲的影響大：《托兆碰碑》戲里就有楊七郎死后托夢給老令公的情節；《洪羊洞》戲里也有老令公死后托夢于楊六郎的段兒；上世紀三十年代名坤伶露蘭春唱《閻瑞生》，也有蓮英托夢的折子。當然我并不迷信，所謂祖宗托夢云云，無非是三分癡想，七分玩笑而已。

這天吃早飯的時候，大家才回到現實中來。天氣真好，淡淡的朝陽正在向揚州走近，窗外漸漸有兒童的呼嘯聲、叫喊聲、笑鬧聲，然后這些聲音溶和在一起，形成一種稚嫩、清脆的嘈雜，然后在一陣清越的鐘聲里驟然停頓。啊，就在我這個家的緊隔壁，是一座小學啊！

這一切忽然牽動了我的童心，當當當當的上課鈴，我耳熟能詳呀！千真萬確，我激動地感覺到，分明觸摸到這兒童們的大合奏中儲藏著一份我的聲音，難道這小學就是我闊別了八十年的城西小學么？

結果是大失所望。我走近隔壁小學的校門，看到的是“汶河小學”四個大字。可是我這房子分明地處十八灣，十八灣在揚州城西的四望亭路，這條路原名西門街。地處西門，為什么這小學竟不是從前的城西小學呢？

我決心尋訪母校的具體位置，我從四望亭向西走去，走到二道橋，又發現一座小學。我以手加額，這應該是城西小學了吧。然而仍然是失望，這是實驗小學，和城西小學風馬牛不相及的。可是，現在揚州城西就這兩座小學，沒有其三了。

失望也會使人疲乏的，我只得在路旁為行人設置的木凳上坐下來，空懷舊夢，無任悵惘之至。

難道真的會是天意么？此時一個白發老人蹣跚而來，好像事先和我約定似的，在我旁邊緩緩坐下。他在我空虛寂寞時走近我，先自贏得我幾分好感；老人又愛韶，很快兩個糟老頭就搭訕起來。他自我介紹是揚州中學的退休教師。哦！原來是教育界的！這可是個向他打聽城西小學的絕妙契機！果然他說：“老先生你問對人了，城西小學建國后更名西門街小學，后來和汶河小學合并，一二三年級就在那里上課。”

哎呀妙哉，怪不得隔壁的上課鈴就像催我進教室似的！

真是天意了，我新置的房產竟然就與我親愛的母校一墻之隔。

當我踏進母校大門的時候，難以言狀地興奮，而當我站在一群可愛的小精靈的身邊時，反而倒平靜下來。他們就是八十年前的我，如此而已。這就是大自然，就是生活的去、來、今，曾經滄海難為水，我不再激動下去了，我平靜得像一汪止水。好像一個人，少年時在某處經過，在路旁的樹干上刻下“到此一游”幾個字，然后就淡忘了，再然后人變老了，再然后非常偶然地又經過當年刻下字的樹旁，發覺了當年刻下的那幾個字，感覺到的只是那棵樹長大長粗了，字還端然在，只是有點變形，但還是那幾個字。唉！最多也不過會想起古人的那句名言：“樹猶如此，人何以堪。”

行文至止，好像應該結束了，但還有一個回憶，不應該放棄的。

當年城西小學校長姓周，是個很和善的瘦長的青年。其時我姨父任揚州教育局的教委，時常有同事來家談工作。他們談到周校長時，總是善意地戲稱為“周小頭”，我常在姨父家玩，熟悉這個稱呼。當時學校里星期一照例要上“紀念周”的，紀念的對象是國父孫中山先生。有一次紀念周上，學生們已經肩比肩地排好隊，準備開會了，但還有人嘰嘰喳喳地講話。這時候，周校長匆匆來了，我便大聲對身邊講著話的同學說：“不要講了，周小頭來了。”接下來當然便立刻宣布開會，唱三民主義歌，背總理遺囑，然后校長講話，宣傳抵制日貨，以實際行動抗日，再然后唱總理紀念歌，紀念周就結束了。

于是接下來開始上課，只見“級任先生”（現在謂之班主任）板著面孔，向我走過來，命令我：“跪下。”我知道，要體罰了，便主動伸出手去。他用藤條在我手心連抽了幾下，把藤條一扔：“跪到下課再起來。”

我知道就因為我絕對無心地使用了周校長的綽號，闖下這禍。

后來也就無事了，周校長不一定知道，級任先生罰我也罰得對。說來也怪，如此小事，竟使我畢生不忘。

其實也不能說畢生不忘，如果我不在揚州買房子，說不定不用一輩子，過幾年就忘懷了。人生就是這么奇妙，也許，在這房子里我還會憶起許許多多這類已經模糊得無可名狀的瑣事，這是一段滄桑的喜怒哀樂的從頭復習，即使沒有奇情妙節，平淡瑣碎得就像平時吃飯穿衣，也可以攝召魂夢，顛倒情思的。