環保數字說

方璇

進門左拐，在最顯眼的第二間房門上，貼著我家的“環保數字表”。

環保數字：1

這個數字是身為家庭主婦的媽媽的專屬，其關鍵詞是“水”。

每天早晨提一桶水，是敲響新的一天開始的鐘聲。先舀一壺用來燒開水，其余的水就可以維持我家一整天的生活。這聽上去可能有些不可思議，但媽媽會讓每一滴水發揮出百分之二百的作用。

舀一盆水淘米，淘米水可不能倒掉，用它來洗菜是再好不過的了。這既淘米又洗菜的水還不能倒掉，對陽臺上那一排花花草草來說，這水真可謂是仙露瓊漿。這桶水幾乎走遍了我家的所有地方：桌子上有它殘留的足跡，地板上有它翻滾的痕跡，飯碗里有它開心的笑臉，衣服上有它獨特的香味……

媽媽是一位魔法師，小小的一滴水被她變成了一片大海。

環保數字：2

這個數字是對身為愛車族一員的爸爸的約束，其關鍵詞是“車”。

爸爸是屬于那種一天不開上幾次車，手就癢癢的超級愛車狂人。但是隨著多地PM2.5指數的不斷“爆表”，爸爸在“愛車”與“環保”中果斷地選擇了后者。他給自己制定了環保計劃：每周最多開三次車，每次最多開三里路，簡稱“三三計劃”。

一個多月過去了，在爸爸的“專心指導”和“狂轟濫炸”下，“三三計劃”成了他眾多車友的守則，并視之為潮流。如果有人不遵守，是會被其他人瞧不起的。

環保數字：3

這個數字是身為農民的爺爺奶奶的牽掛，其關鍵詞是“綠色”。

不知從什么時候開始，每年春天，爺爺奶奶總會在那四畝土地上種蔬菜。這是貨真價實的綠色蔬菜：從不施化肥，只施農家肥；從不噴農藥，家里的幾只雞就能把害蟲消滅。

爺爺奶奶種的小青菜鮮嫩欲滴，咬時都不敢用力，一口咬下去“咔嚓咔嚓”脆得響亮。吃西紅柿時需一手護著，因為汁水多得會從你嘴里溢出來，而我吃完了還要舔舔手，不放過一滴汁兒。自家種的蔬菜不僅好吃，還環保呢！

讓空氣里少一點刺鼻的農藥味，多一點蔬菜的清新氣；讓菜里少一點化學物，多一些純樸的鄉村味吧！

環保數字：4

這個數字是身為學生的我的驕傲，其關鍵詞是“環保袋”。

每次去超市，我的手腕上總是掛著兩個草莓形狀的環保袋。這兩個環保袋是舅舅專門給我買的，“現在白色垃圾那么多，你就不要‘湊熱鬧了，環保袋既漂亮，又能裝東西。”這是舅舅跟我說的。

可別小瞧這兩個小小的環保袋，不管我買多少東西，這兩個環保袋總能裝完。看見別人手里花花綠綠的塑料袋，再看看我手中跳躍的兩只小精靈，我總是感到全身暖乎乎的。

這就是我家的“環保數字表”，你家有嗎？

（指導老師 張亞凌）