一本書的編輯出版史

三聯書店1958年出了一本《中國兵器史稿》，存下來的出版檔案裝訂成冊，共一百三十頁，七十一項，包括初審意見、復審和終審意見、外審意見、與作者家屬通信等（作者已去世）。案卷第一項是“來稿登記單”（1953年6月3日），最后一項是奉還原稿的信（1958年6月28日）。由于此稿專業性強，特請當時的中央人民政府文化部社會文化事業管理局局長鄭振鐸安排考古研究所研究員郭寶鈞審閱，后又請郭寶鈞對稿件加以刪改。發印前沈從文看過此稿后，提了八條意見。鄭振鐸為此寫的便條、郭寶鈞和沈從文的看稿意見均存在檔案中。

作者周緯，1884年生，安徽人，1903年作為官費生往法國留學，獲巴黎大學法學博士、巴黎橋路河海工程大學工程師學位，之后在法國一工廠任工程師數年。曾作為中國政府代表團秘書，出席巴黎和會，后任中國駐國際聯盟代表團秘書長而駐留日內瓦多年，回國后仍在外交部等部門任職，兼作中央大學教授。1949年病逝。他在1937年為“上海市博物館叢書”所寫的《亞洲古兵器與文化藝術之關系》一書自序中，曾對自己研究古兵器緣由做過說明：

余童年即喜把玩家藏之周劍，以劈廚刀，廚刀輒缺其口，深異二千數百年前之朽物，銅綠滿身，何以尚能犀利堅固若此，是必古人之文化藝術，有非今人之所能及者。稍長喜讀俠義之書，竊慕削鐵如泥之寶刀名劍，而以未能見及為憾。壯年治學，遂未遑注意及此。迨至再度游歐，綰理外交，獲與波斯、土耳其、印度、日本諸國名士貴族及收藏家，時相過從，見其廳間壁上，所懸古刀良劍，珍若拱璧，怦然心動，請解綬出鞘一觀，則凜若寒霜，燦如日星，皆余數十年欲見而未獲見之斬釘截鐵刀劍也。乃知周秦而后，亞洲其他民族，真有此等寶物，童時讀書，并未受紿。乃發奮窮其究竟，走讀歐洲各國圖書館，遍求其藏書之底蘊，遍覽各國各地博物院，研究其實物之體質，并覓訪各國藏兵專家而虛心請益，至誠受教，如是十年，學乃大進。而余本人之劍廬藏器，亦獲增至二百五十余件，其中亞洲各民族之古刀名劍，大都系斬釘截鐵之佳品焉。民國十五年歸國以后，一方面致力于吾國古兵器，自石兵銅兵順代而下，以迄清代兵器，為有系統之研究；一方面繼續與亞洲各國各地兵器專家及博物院、考古學會、地質學會、教育機關等聯絡通信，獲得亞洲古兵之材料消息甚眾，像片圖形，不期然而積至將近萬余器之多，均亞洲之精華，可以為亞洲文化藝術之代表物，令亞洲人可以自雄者也。同時以多年之努力，悉心研究其鑄造淬礪之術，日積月累，獲其精華，罄其奧妙，亦幸得蔚然成章。

據此可知，周緯研究古兵，始于1916年，由于職業上的便利，他前十年在國外遍訪古兵收藏家，觀摩其藏品，之后十年則廣泛收集各種資料和數據，并有文章發表。1937年后他潛心寫作近十年，完成計劃中的《中國兵器史》、《亞洲各民族古兵器考》、《亞洲古兵器制造考略》三書的初稿，但未及修改定稿就去世了。三聯書店所出版的是第一種。

在這本書的初審意見中，編輯董秋水寫內容簡述和處理意見各用了一百字，寫書稿的優、缺點則用了兩千六百字。內容簡述是這樣寫的：

本書約計二十四萬余字，附圖一千一百九十余件。分導言和石兵、銅兵、鐵兵三部分敘述之。由中國石器時代開始至清末而止，記述了長短兵器、遠射兵器、防御兵器的歷史發展及構造形式，并涉及到中國古代文化、科學、藝術及民族（種族）等問題。

優點寫了四條：

作者用三十多年的時間，搜集了大批的材料，在本書中分別予以詳細的敘述，頗有系統；

作者在本書中引證的典籍不下二百種，引證了古今中外許多學者的學說，頗稱淵博；

所附圖一千多件大都符合實物。文字雖然陳舊但頗為通順；

在政治意義上說，是發揚了民族文化，并說明了祖國的偉大。

缺點分三大類寫了七條。一類是“理論和觀點問題”，提出了“唯武器論”傾向、狹隘的民族觀點、對兵器有把玩意趣、立論欠妥；第二類是“材料問題”，提出了引證典籍隨意、個人臆測和缺乏學術價值和政治意義的部分內容；第三類是有疑問的部分。

處理意見三條：

材料豐富，關系祖國歷史文化，有出版價值，但必須大力修改、考訂、整理，做好去偽存真工作；或采取本書稿自漢代以上部分，作為《中國古代兵器史》而出版。因自晉代以下，異議較少；送專家或有關部門審閱，如考古研究所、民族事務委員會等。

當時的編輯組長史枚簽署的復審意見是：

此稿雖用力甚勤，但科學價值不大，也不必再送考古研究所代審了，擬退。

副社長王子野的三審意見針鋒相對：

這樣的著作當然應送請專家鑒定，輕率批一個“科學價值不大”是不對的。

這體現了三聯書店的傳統：內部編輯業務文件行文直白，不避爭議。

慎重起見，王子野請另一位老編輯郭根審閱，郭根閱后意見：

作者在敘述歷代兵器的時候，是懷著一種把玩和欣賞的趣味，從中大發其侵略主義和唯武器論的議論。他很惋惜秦始皇之銷兵器，致使中華民族從此衰落，同時，他大加贊美：“回族勃興，以兵精器利為其極大原因”，而蒙古帝國勃興，則因“利用回族之武器”。這種觀點發展下去，很可能變成美帝原子武器和細菌武器的崇拜者……但無論如何，像這樣一本巨著，是應該送請專家鑒定的。如果材料可取，仍可作一番修訂予以出版的。

據王子野和郭根的意見，1953年10月28日由董秋水帶介紹信前去社會文化事業管理局，請鄭振鐸幫忙安排專家審閱（鄭兼任考古研究所所長）。鄭振鐸即在介紹信上簽署：“請郭（寶鈞）先生審查。（一）史實有無錯誤？（二）圖片有無根據？（三）可否出版？或單出圖片如何？”

郭寶鈞是現代考古學的開創者之一，早年參與中央研究院在河南安陽殷墟進行的中國第一次考古發掘，后在中央研究院歷史語言研究所任職，曾參加山東城子崖等地的調查發掘工作，首次提出了“龍山文化”概念。1949年后在中國科學院考古研究所任研究員，并被聘為北京大學歷史系教授，還曾在中國歷史博物館兼職。他在審閱稿件后寫出評語，但以鄭振鐸的名義發出（1953年11月5日），想必是經過鄭同意的：endprint

此稿輯圖百余版，為文二十余萬言，用力頗勤，搜集頗富，對于兵器研究亦有相當的認識，是其不可埋沒處。惟范圍過寬，抉擇未精，批判亦欠謹嚴且時雜迂曲之談，引用古書亦真偽不分，過于置信，致得出三代以前有銅兵鐵兵之結論，殊屬無據，若詎以此稿代表中國兵器演變史，實不免予人以錯誤觀念。且文成在解放以前，立場觀點尚多應行修改處。原稿經紅筆識出之點，都是顯著不妥地方。愚意似應加以刪削校正，再行刊印，始為對人民對信史負責。若以原稿作者逝世無人能肩此任，必欲付印，則應改名為《中國兵器史料叢輯》，留供修兵器史者參考之用，似覺名實相符。當否備參考。

專家意見與編輯的初審意見大致相同，但更為簡要和權威。史枚看后，堅持自己原先作出的不予出版的建議（11月17日）：

我想我們固應重視編者的辛勤，但所謂“必欲付印”，“姑妄存之”，是否我們對此稿應持的態度，值得考慮。我以為這些材料固不妨由學術機關收購，供研究之用，而不必亟亟出版。（且我們提倡學術著作，是否也必須都由我們包下來呢？）

顯然副社長王子野看待此稿的角度與史枚不同，他的最后決定是（12月2日）：

此稿按三聯以后方針，應接受出版。復信寄稿者：此稿有一定價值，原則上可以接受出版，但有缺點，須加必要的刪節和整理工作。能擔任這項工作的人也不是容易找的，找到了也還需要一些時間。出版時間可以講明兩年為期。如果他同意這樣做，稿子可以收下，預付若干稿費。待得復信后再去約人修改。

這是一個實事求是而又對寄稿者負責的決定。出版的事情就這樣定下來了。12月15日，董秋水擬就給寄稿者的復信，同日史枚核稿并修改，范用16日又核稿并修改，王子野簽發，草稿存入檔案：

《中國兵器史》一稿，經我們請專家審查，認為著者用力甚勤，搜羅亦相當豐富，惟范圍過寬，抉擇未精，引用古書真偽不分，觀點尚多不妥之處，刪改校正后可以出版，供研究參考之用。我們同意這個意見，故特奉商，如您可以授權我們請專家代為修改，并（當）確定由三聯書店出版。

茲舉應予刪改和加說明的例子如下……稿中這類情形很多，如何刪改和加以說明，我們當與專家續商。

但此稿件修改工作既極繁重，專家修改費時必多，我們估計至少要用兩年的時間，因此，出版的時間至少也要在兩年以后。

稿酬問題，擬在刪改定稿后再商量，目前如有需要，我們可按章先預付一部分（附本社稿酬辦法一份，請參閱）。

寄稿者回信完全同意編輯部的意見，授權三聯書店修改后出版。此后稿件轉由編輯二組負責，責任編輯仍為董秋水。經協商，郭寶鈞既已對稿件情況了熟于心，就請他對稿件進行修改。此項工作自1954年8月下旬始，至1955年3月修改畢，刪去四分之一約七萬二千字，并刪去了部分圖片。凡臆測之語、偽書偽器、錯誤觀點、空泛議論、重復之處一律刪去，還從整體上潤飾了文字，下功夫之大，不言而喻。據分管編輯二組的陳原安排，稿件由董秋水、朱南銑和戴文葆三人再次審讀后，確認可以進入編輯加工階段。陳原批示：“此稿請將簡況、郭（寶鈞）意見、我們處理意見寫成一個簡單報告，報請總編批準后加工。”報告得到總編輯曾彥修的批準（1955年8月21日）。

在對稿件做最后的編輯加工過程中，11月10日，董秋水報告，沈從文先生擬借《中國兵器史》稿一閱，作為他正在進行的《中國歷史圖譜》的參考，并答應閱后給提些意見。朱南銑建議：“此稿目前暫不加工，可以請他（沈）提提意見，將來吸收進加工里去（但最后仍應請郭寶鈞鑒定）。等他意見提來后，請辦公室酌量贈書一二冊。時間希無拖延”。陳原批“可辦”。沈從文閱后于本月下旬退回稿件，并提了八條意見，以工整的小楷寫就：

兵器史讀后意見

從文

這個作品已看過二次，作者為準備材料，也很用得有心，并且貫穿排列，還有條理。如擬當成資料付印，對部分人是有幫助的。但是付印時有幾個部分請考慮：

（一）需刪去反復引用《二儀實錄》等書說炎黃以來銅兵已流行、說南方可自由貿易的論斷，以及由此前提發的議論。因為似不合實際。

（二）需刪去或改正一些舊式提法，如以武器精良定國體興衰，及對于民族關系上舊的看法，免得不善用書的人輾轉弄錯，引起不好影響。

（三）器物照片有問題的要去掉，例如明白不屬于兵器的部分（如圭璋等得[的]交代）；引前人材料時必有取舍。時代混亂得（的）改或刪（如以巴蜀劍為上古），文字也得調整。

（四）文字應整理，有幾個基本問題：一，引用人的議論詳細區別出來；二，反復稱引的（如引越絕書許多處，七八次之多）概括一下；三，有前后矛盾的調整清楚。和當前社會思想矛盾的特別值得注意，因為這書將來會為軍事教官用到，許多提法不相宜。

（五）文獻材料重要的得作補充，特別是和中國兵制聯系的地方，得充實。

（六）兵器實物圖，大小輕重不相稱，必有一定位置，目下有許多不宜付印，一縮小，更不清楚。（最好是不重要的去掉，加入新材料，不過因之恐影響到內容，因為有上千件得加入。還必須從繪畫、石刻、泥塑、木刻書、畫跡等等方面補充材料，和人的形象結合起來，才見出應用時情形。）

（七）必須加入一定數量的形象材料，如壁畫、石刻、俑塑及繪畫上反映如何使用這些東西情形，例如戰國武士俑，及銅器上的戰爭形象，狩獵形象，漢畫上、和石刻上、專（磚）刻上，敦煌麥積山壁畫上的，長安洛陽出土的、傳世畫跡上的，以至明代木刻，清代點石齋畫報，這書中談到的才生動。也不必多，總得有百十個圖。結果全書會給人印象深刻些也活潑些。又軍事樂器如鐃、鐸、胡角、橫吹、鉦、角已出一大堆，作者只說銅鼓，必需補入，否則即將銅鼓去掉。論尺量部分抄人的也可去掉。因為內中有許多器物是用中尺的。

（八）外文部分引來的需調整。應以中國目下的為主。本書似在抗戰前完成的，當時軍事學校教兵器史，大致也只要求到這個程度。許多提法、看法都是在當時為有用，在目前會起不好作用的。當成資料付印，這部分也必需謹慎一些。最好刪去。endprint

沈從文對書稿的評價是有保留的：“用得有心”、“還有條理”、“當成資料付印，對部分人是有幫助的”……八條意見，有具體的，也有整體的，但都很實在。除了這八條意見外，沈從文在原稿上用小紙條標出的問題還有百十幾處。其中建議再加入一定數量的形象材料，如壁畫、石刻、俑塑及繪畫上反映如何使用這些兵器的情形，尤為有見地，然照做難度太大，換上百十個圖，談何容易！且作者已去世，勢必另請專家，非重新大修改不可。所以，董秋水建議仍按當初方針“刪而不補”，得到陳原首肯。

鑒于沈從文的認真，當時的總編辦公室主任范用建議：“送兩本書似乎嫌少，還是送審閱費為宜。”但具體管事的人員認為：“此稿不是請沈先生審的，是他借去看，順便提了些意見，編室意見還是送書。”于是范用親自挑選了《歷史唯物主義》、《奴隸社會譯文集》和《封建社會譯文集》各一冊送給沈從文。

此時郭寶鈞正在洛陽西關周公廟考古工作站工作，董秋水即將稿件及各項問題一并寄往洛陽，由他半月內審改完畢寄還。郭寶鈞如期完成，回信中建議書名改為《中國兵器史稿》，認為加一“稿”字，有“未盡是”之意，比較妥當。

稿件發排前，史枚向曾彥修報告：

《中國兵器史稿》有作者的兒子周迺南所寫《代序》一篇，我看了以后，擬抽出不用。理由如下：（一）這《代序》沒有什么內容，已經有了作者自己的導言，其中所述倒可以看看，那就完全不必有這言之無物的《代序》了。（二）我們還要寫一篇《出版說明》才好，這也不是《代序》可代的。（三）《代序》中說“刪去了其稍嫌迂闊之部分”，我原擬改為三聯編輯部，因刪改者主要實為郭寶鈞先生，如不改，則郭先生閱此必頗不滿矣。但即使這樣改也交代不清，故不如刪了《代序》。（四）這《代序》的文章也用了文言，卻不高明，稱《代序》（子代父序乎？）也不倫。

同意后當另函告周迺南。

作為資格老、水平高的編輯家，從檔案中的幾處意見中，史枚硬朗的個性躍然紙上。曾彥修批示：同意不用代序，另作出版者說明。

不知是由誰執筆的《出版者說明》是這樣寫的：

本書作者搜集我國歷代兵器方面的資料，前后三十年，所得照片、圖片很多，還有一部分實物。他在抗戰期間寫成了本書，但沒有來得及修改，就逝世了。我們認為本書有資料價值，故請郭寶鈞先生審閱，并約予刪削，印出來供研究兵器者參考。

如此，《中國兵器史稿》歷時五年，經董秋水、郭根、史枚、陳原、戴文葆、范用、王子野、曾彥修等諸位編輯家，鄭振鐸、郭寶鈞、沈從文等諸位專家學者之手，始得面世。其中所作大量學術性、事務性的工作，所付出的人力物力，只不過在《出版者說明》的一百零八字中輕輕帶過。這種已經離我們日漸遠去的出版傳統和編輯精神令人悠然神往。

（選自《難忘的書與人》/汪家明 著/生活·讀書·新知三聯書店/2014年1月版）endprint