趙朝陽
回想起小時候,每天都要像只小老鼠一樣躲在不大的房間里,只有在夕陽灑著余暉消失后,你才會騎著車載我到公園里玩上一番。你像一個牧羊人,只是站在一邊不茍言笑,看著我左跑去摘葉子,右跑去摘花,看著我在地上打滾,趴在地上親撫小草。玩累了快回家時,你又像一個變戲法的大師,遞給我甜甜的棒棒糖,任我在車后面唱著咿呀咿呀不著調的兒歌。那時候對我來說,白天是漫長的,是痛苦的,不管陽光多么溫暖明媚,鳥兒多么歡樂自由,因為白天大門都是緊鎖著的,看不見你的身影,也看不見你載我的那輛車子。
我喜歡在小小的房間內一個人轉圈,聽著墻上鐘里時間的步伐,滿心歡喜地等待著夜幕降臨,滿心歡喜地等待著你回來……只要門外有動靜,我總是以最快速度躲在衣柜里,床下,門后……那時候我很小,有你,真好。
時間總是很無情,轉眼間,你已過了花甲之年。白發在發縷間越發顯眼,歲月也悄無聲息地在你額上留下一道道痕跡。你依舊每天說,只是此時我不愿聽,也不愿做了。
歲月把你變了,變得嘮叨。
歲月把我變了,變得沉默。
你口才不好,翻來覆去說的無非是那么幾句,就像是壞掉的唱片,跳不過去。記不清有多少個夜晚,你坐在我的床上干巴巴地訓導我,講我的學習,談我的未來。我總是眼巴巴地望著地面,有時還在心里埋怨自己怎么不把耳機帶在身上,想著怎么才能讓你快點結束。我見過你拿著笤帚追著打姐姐,也見過你把哥哥關在地下室,只是從沒想過你也會打我,一直以來你最疼愛的小女兒。我好勝,總是在與你爭吵時以一句還十句,然后極其得意地占著上風;總是在你氣急時與你吵得更加厲害,然后你以響亮的耳光收場,剩下我躲在被窩里咬著嘴唇哽咽大哭,任由淚水濕透枕巾,滿心怨恨,發誓再也不理你。當時有多恨你現在已經記不起來了,只是埋怨你什么都不懂,很庸俗。尤其,你不懂我。
后來,你驚奇地發現我已經快有你高了,你感傷我的小手大得再也不能握在你的手里。我們依舊拉鋸著,撕扯著,你依然斤斤計較,不厭其煩地找我談話,我依舊低頭望著地面。
時間磨平了許多棱角,如今我們都變得平和了許多,甚至我會主動找你談心,坦誠地說出我學習上的困難,本以為會遭一頓嚴斥,沒想到你卻讓我別著急,安慰我留得青山在,不愁沒柴燒。你的變化使我目瞪口呆,我一言不發靜靜地聽著,好似又重回到那個伏在你膝下玩耍的小女孩,眼光帶著崇拜,堅信只要有你,什么都不用怕。
我喜歡在飯桌上一邊吃一邊詢問你明天吃什么,每每我站在鏡子前,埋怨自己吃得太多,揪著自己臉上的肉發牢騷,你總是說人就要結實才能不怕風吹日曬雨打。我不信你這話,因為你明明就消瘦了很多。
每一天,我都對自己說,我這一生最大的愿望,就是讓你對我不失望。
我猛然發現,其實這么多年以來,我是多么重視你對我的評價,我是多么在意你對我的態度,我是多么希望你能以我為榮。
我突然覺得,其實我一直以來的努力和叛逆,不過都是為了能得到你的肯定。很長的時間,我都愛著我的父親,然而很長的時間,我都以為我不愛我的父親。
一切終將逝去,唯刻心底的就是似水流年里在泥淖中留下的清晰腳印。那腳印里,有我,也有你。
‖江蘇省淮北中學(泗洪縣)雨凝文學社‖指導教師: 趙同宇
吉吉工作室
對很多人來說,青春都是在與父母的交鋒撕扯中過來的,作為子女,此時失去了童年時的可愛和乖巧,作為父母,也失去了原來的耐心和純粹——在升學與前途的巨大壓力下,父母成了青春期孩子最大的敵人,碰撞成了每天生活的內容。本文作者就經歷了這個階段,在全篇散文詩一樣的散淡敘述中,我們分明可以感受到女兒對父親深深的愛意和感恩,而這,恰恰是在與父親的漫長沖突之后體悟到的,這種情感歷程不就是青春成長的記錄嗎?這些似水流年的腳印里,記錄著愛,也記錄著成長。
【適用文題】成長的腳印、父女之間、打破那道隔閡、成長的記錄……
(平子)