二十里雪路

喬秀清

天空，冷不丁飄起雪花。雪下得那叫大呀，亂絮飛花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，遮住了天，蓋住了地。雪花撲打著我們的臉，親吻著我們的紅帽徽、紅領(lǐng)章，苦戀著兩個(gè)匆匆趕路的年輕軍人。

這是1969年冬季的一個(gè)風(fēng)雪之夜。我和戰(zhàn)友張志忠各自騎著自行車(chē)，從總后大院出發(fā)，直奔豐臺(tái)火車(chē)站。張志忠是河北唐縣人，他父親坐火車(chē)來(lái)北京探望當(dāng)兵的兒子，深夜11點(diǎn)半到站，張志忠讓我和他一起去迎接。

我和張志忠都是1965年參軍，同在一個(gè)團(tuán)政治處宣傳股，經(jīng)常一起下連隊(duì)采訪，挑燈夜戰(zhàn)寫(xiě)稿子。那次，《解放軍》報(bào)約我們寫(xiě)一篇部隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于全國(guó)形勢(shì)大好的“最新指示”的文章，我倆一起騎自行車(chē)，行程三十里，到太行山施工的連隊(duì)采風(fēng)，連夜趕寫(xiě)出一篇題為《毛主席最新指示照得我們心紅眼亮方向明》的稿子，隔了一天，《解放軍》就刊登出來(lái)了。這是我倆第一次在《解放軍》報(bào)發(fā)表文章，引起首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的關(guān)注。

是的，我和張志忠不僅在工作上并肩戰(zhàn)斗、比翼雙飛，而且在生活上互相關(guān)照。他經(jīng)常給我理發(fā)，理的是分頭；我也經(jīng)常給他理發(fā)，理的是小平頭。每次去洗澡堂，我倆互相搓澡，望著從彼此身上搓下的泥，他笑我，我笑他，誰(shuí)身上的泥都不少，因?yàn)槲覀z都是泥土里長(zhǎng)大的農(nóng)民娃。

張志忠參軍前匆忙擇偶，與中學(xué)的一位女同學(xué)從訂婚、熱戀到結(jié)婚，總共不到十天，可謂閃婚。張志忠對(duì)我講述過(guò)大山里那個(gè)寧?kù)o的夜晚。婚前，他和女友在簡(jiǎn)陋的平房里交談到深夜，突然小油燈熄滅了，黑暗中，張志忠的女友有點(diǎn)緊張，對(duì)他說(shuō)：“油里沒(méi)燈啦！”真逗，哪里是油里沒(méi)燈啦，是燈里沒(méi)油啦！我一直抓住張志忠這個(gè)笑柄，他小子對(duì)我不老實(shí)，我就揭他這個(gè)老底子。記得，那是1967年，張志忠的愛(ài)人從河北唐縣來(lái)到團(tuán)機(jī)關(guān)駐地山西太谷，我去探望小倆口，硬逼著嫂子唱歌。她無(wú)法推辭，羞答答地唱了起來(lái)：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，速去把冤伸……”歌罷，我說(shuō)：“嫂子，甭唱了，油里沒(méi)燈啦！”她的臉騰地泛起桃花紅，指著我說(shuō)：“嘎小子！”

1969年，我和張志忠一起被任命為總后勤部后勤雜志社編輯。張志忠的父親來(lái)北京探親，深夜到站，他讓我結(jié)伴去迎接，我當(dāng)然不能推辭。

雪越下越大了。雪花在天地間狂舞，眼前似乎是無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，把周?chē)氖澜缇W(wǎng)在白茫茫的雪幕中。天空變得渾然一片，大地鋪上了雪毯，而道路因來(lái)往車(chē)輛碾碎積雪仍依稀可辨。我和張志忠騎著自行車(chē)，像在雪海里游，浪尖上飛。到達(dá)豐臺(tái)火車(chē)站，我見(jiàn)到了張志忠的父親。這位大伯六十歲開(kāi)外，頭上裹著白毛巾，臉上布滿了皺紋，那對(duì)襟黑棉襖和頗顯臃腫的黑棉褲，一眼便可看出是大山里生活了一輩子的莊稼人。他的相貌、衣著、語(yǔ)音，都有大山的標(biāo)記。大山一樣的身軀，支撐起一片藍(lán)天。

張志忠的父親拍打著我軍裝上的雪花，親切地說(shuō)：“志忠在信上多次提到你和他是親密戰(zhàn)友，今兒終于見(jiàn)到你啦。孩子，這么大的雪，你來(lái)車(chē)站接我，讓你受累啦。”我說(shuō)：“大伯，應(yīng)該的。張志忠不會(huì)騎車(chē)帶人，我行。這樣吧，等我騎上了自行車(chē)，您坐上自行車(chē)后座，我?guī)！?/p>

雪夜，不見(jiàn)月光，也不見(jiàn)星光，只有路燈在雪幕中閃爍，雪花在路燈映照下像繽紛的花瓣，徐徐飄落。我騎上自行車(chē)，大伯按照我的囑咐躥上我的自行車(chē)后座。因?yàn)橛蟹e雪，路滑，我和大伯都跌倒在雪地上。一次，兩次，三次，每次我倆都仰面朝天摔倒在厚厚的雪毯上。

大伯對(duì)我說(shuō)：“孩子，這雪路太滑，不能騎車(chē)帶人，咱們還是步行吧。”

我遲疑了片刻，對(duì)大伯說(shuō)：“豐臺(tái)火車(chē)站距總后大院二十多里，踏雪步行，您體力能行嗎？”沒(méi)承想，大伯回答得很干脆：“沒(méi)問(wèn)題，俺生活在大山里，練就了一雙鐵腳板。”

張志忠對(duì)我說(shuō)：“你陪我父親走，我回去找一輛摩托車(chē)。”

商定后，張志忠騎著自行車(chē)離我們而去，消逝在茫茫雪幕中。

我推著自行車(chē)，與大伯一起邊走邊聊。雪覆蓋了我們的腳印，但無(wú)法撫平我心中的內(nèi)疚。一路走來(lái)，大伯滔滔不絕地講述當(dāng)年日本鬼子掃蕩家鄉(xiāng)百花山的情景。他親眼目睹日寇燒掉老百姓的房屋，搶走老百姓的糧食和牲畜，年輕婦女被日本鬼子奸淫，數(shù)不清的平民百姓在鬼子的槍口和刺刀下喪生。百花山在血泊中昂起不屈的頭顱，每一塊山石都記載著中華民族對(duì)侵華日軍的刻骨仇恨。大伯對(duì)我說(shuō)：“孩子，知道俺為什么送兒子當(dāng)兵么？一句話，為咱老百姓過(guò)上太平的日子！”我告訴大伯，抗戰(zhàn)時(shí)期，我父親擔(dān)任本村青年抗日先鋒隊(duì)主任，母親擔(dān)任村婦救會(huì)主任，叔叔參加了八路軍。父母多次對(duì)我講述日寇掃蕩冀中平原的殘暴罪行，我家鄉(xiāng)的人民提起日本鬼子，個(gè)個(gè)牙齒咬得流血。我對(duì)大伯說(shuō)：“您老人家放心吧，我們這些當(dāng)兵的，自從穿上軍裝，心上就烙下四個(gè)字：保家衛(wèi)國(guó)。誰(shuí)心里沒(méi)這四個(gè)字，就不配當(dāng)共和國(guó)的軍人。”

路漫漫，雪茫茫。我和大伯踏雪而行，聊得很有興味，誰(shuí)也不覺(jué)得冷，不覺(jué)得累。但愿長(zhǎng)夜無(wú)盡頭，雪路無(wú)盡頭。凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，我和大伯行至沙窩，只見(jiàn)一輛三輪摩托車(chē)迎面駛來(lái)。張志忠跳下車(chē)，把父親扶上車(chē)。他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“中午請(qǐng)你喝酒，家鄉(xiāng)紅棗釀成的酒。”

望著他們消逝的背影，我在想，這確實(shí)是一個(gè)令人難忘的風(fēng)雪之夜呀！雪路，二十里雪路，使我對(duì)人生有了新的感知。人類(lèi)與雪花，何其相似！人來(lái)到人間，為他人活著，用愛(ài)心點(diǎn)亮人群中一盞盞心燈，讓這個(gè)世界光如琉璃，燦然明亮。雪花從天空悄然飄落，融化了自己，滋潤(rùn)了大地，冬雪消融之后，艷陽(yáng)下處處是爛漫的春花。