父親記

陳年

一

中秋節(jié)我在心里發(fā)了一個狠愿，今年一定要嫁出去。

也許是我這個讓人臉紅心跳的心愿被老天爺偷聽了去，冬日里果然就有人托我姨來家里說媒。平平常常的礦工人家，家境甚至還沒有我家好。我母親不中意他們，找理由推脫，說是孩子還小，過二年大一大再說。

那時我獨自在新礦工作，新礦有爸爸剛分下來的一處房子，平時我就住在那里。有一天下午有兩個老人找到我住的地方。他們說是我父親以前的同事，現(xiàn)在搬到了新礦住，來看望我爸。我告訴他們，我爸很少住這里，不過我會幫他們帶話。女人是個很愛說話的人，她夸我家務(wù)做得好，屋子收拾的干凈；夸我愛學習，工作了還看書。我臉紅紅地給他們倒水喝。不知怎么就說起他家的二小子，一講名字還是我小學時的同學。這樣我們的話就多起來。我這個小學同學，學習一般，但毛筆字寫得好，我的老師常夸他字好。新礦投產(chǎn)后，我們倆竟分到了同一個礦，有時還能在接送車遇上，但不說話，只是看對方一眼，然后迅速地轉(zhuǎn)過臉去。

老兩口見過我以后，不死心，又去纏我爸。我爸很開明，他沒有自作主張，而是征詢我的意見。我當時就說處一處吧。既然是同學，見面反倒是不生分。

后來我和他們的兒子，訂婚結(jié)婚生孩子買房子，十幾年就這樣平平淡淡地過下來。

小地方的人家，沒有把公公叫爸爸的習慣，也就是結(jié)婚當天喊一聲爸，爸從兜里給新媳婦掏一個改口的紅包。以后一家人在一起過日子時，兒媳婦不會叫公公一聲爸爸。公公也不計較。甚至他自己也不好意思答應(yīng)那一聲。老輩人老思想，總覺得要在兒媳婦的面前立起一些規(guī)矩。怎么立呢？那就是板起一張臉，故意裝出一本正經(jīng)的樣子。

我愛人家以前在村里住，他們那地方不叫爸爸，管父親叫爹。但無論是爹還是爸爸我都沒有跟著叫過。我呢沒孩子前尊稱呼他“您”，后來跟著孩子叫，喊“他爺爺”。那一聲爹，壓在心里怎么也不好意思叫出口。

二

三月二十五號，這一天是黑色的。

愛人晚上回來，看到我在電腦前寫東西，讓我別寫了，出來有事要商量。他以前沒有和我用這么嚴肅的口氣說過話。我還以為他是故意裝的，出來笑嘻嘻地逗他，領(lǐng)導(dǎo)有啥指示？是不是發(fā)的獎金花不了，讓我?guī)椭ㄒ换ǎ繍廴说统脸恋卣f，我爹查出了不好的病。我臉上的笑一下僵掉，馬上說，肯定是弄錯了，他爺爺身體那么好，怎么會有病？醫(yī)院里的大夫就會嚇唬人，故意把病情說得很嚴重，好等著你送錢送禮。愛人半天不說話，過一會兒啞著聲音說，不會的，這種生死大事，他們心再黑也不敢拿人命開玩笑。有人要和他們拼命的。

我們決定第二天帶著爹的片子去北京復(fù)查。北京有最先進的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)生，北京也寄托著我們所有的希望。大家希望只是誤診，老人家生龍活虎什么病也沒有。

我?guī)蛺廴藴蕚涿魈旎疖嚿弦獛У臇|西，杯子、小毛巾、洗漱用具、還有錢。愛人在衛(wèi)生間里洗澡，嘩嘩地流水聲一直不斷，他已經(jīng)進去了二個多小時，熱水早沒了。我知道他一定在悄悄地哭。他不想讓我看到他軟弱的樣子，他要用冰冷的水使自己內(nèi)心堅強起來，強大到可以面對父親的生死。

第二天愛人到單位請假陪爹去北京檢查，我坐在電腦前發(fā)呆，一個字也打不到屏幕上，我發(fā)短信給愛人，讓他冷靜些，暫時不要讓爹和娘知道詳細病情。

去北京檢查的結(jié)果一點也不好。因為腫瘤的位置靠近主血管，連動手術(shù)的機會都沒有。惟一的辦法就是藥物介入化療。而化療對身體的傷害特別大，也會讓爹覺察自己的病。進退兩難。那幾天愛人的脾氣特別不好，不吃不睡，一個人對著墻角出神。我勸他吃些東西。他竟然對我發(fā)火。他對我吼，不是你爹，你當然不難過。我眼里一下子滿是淚，老人家怎能不是我的親人？這么些年我在心里一直把他當作父親敬，當作父親愛的。甚至于我父母對他有些微詞時，我心里還不高興。雖然我沒有爹長爹短地叫過他，可他在我心里就是一個父親。

從北京回來，爹暫時住進我們當?shù)氐尼t(yī)院，我們串通好哄他是乙型肝炎，要住院治療。大哥是一個很固執(zhí)的人，他瘋了一樣一定要查清癌病源是原發(fā)的還是轉(zhuǎn)移的，這樣爹的痛苦也來了，抽血化驗、B超、CT、加強CT、心電圖、胃鏡、腸鏡、骨掃描等大概凡是醫(yī)院有的檢查儀器都在爹的身上過一遍。特別是做腸鏡，最痛苦，檢查做到一半爹疼昏了過去。愛人打回電話，聲音里夾著哭腔，我和他說，不要這樣折騰病人，既然北京的權(quán)威醫(yī)院肯定是癌，那就到腫瘤醫(yī)院治療。查清病源又有啥用？

做完腸鏡的那天晚上，爹一定要回家，因為怕婆婆覺察出什么，爹在我家住了一晚上。爹的臉色灰白，精神極差。早上起來，我聽到他一個人在小屋哭。我和愛人趕緊過去看他，爹說他知道自己得了治不好的灰病，讓我們不要瞞他。我強裝出笑臉，哄他，只是乙肝，片子上的陰影是乙肝病毒，沒事的，乙肝治起來雖然有些麻煩，但也不是要命的病。怕啥？他聽了我的話高興起來，說我就知道沒大病，我的身子好著呢，年前我還能抱起一百斤炭。

四月五日再次到北京，怕爹起疑心，沒有住301腫瘤醫(yī)院，而是住在301附近的長峰醫(yī)院，醫(yī)院答應(yīng)我們做手術(shù)時會從301請專家過來，只是費用高些。

五月兩次治療，復(fù)查，說是化療的效果特別好，肝上面的癌細胞控制住了。全家人高興得好似中了百萬大獎。

六月底再查，晴天霹靂，竟然轉(zhuǎn)移到肺部。這次因為白細胞太低，連化療也不能做。只能眼睜睜地看著癌細胞一點點地吞噬他的生命。全家束手無策。可又不甘心，到處打聽治病的中藥，聽說鹿仙草有效，愛人連夜趕到北京。又聽說靈石的一個老中醫(yī)專治疑難雜癥，立即帶爹去了靈石。

八月一直吃中藥維持，可身體一天不如一天。這時愛人的單位忙，不能每天去看爹，我便帶著女兒早早起來趕公交去鐵牛里。我知道爹和我們在一起的日子越來越少，我想讓女兒能永遠記著這些和爺爺在一起的日子。

爹臉色蠟黃，肚子已經(jīng)微微鼓起，那是肝腹水的先兆。情況是越來越不好。不過爹看到我們很高興，挺著腰板坐在小桌前教女兒寫毛筆字。女兒模仿著爺爺?shù)淖謱懀瑢懙貌缓每矗銢_著爺爺撒嬌。爹的字好，退休后一直堅持練大字。爹練字沒排場，半張廢報紙，一個孩子們寫過的作業(yè)本都是他的字張。爹生病后，我們鼓勵他到公園健身，爹笑笑說，啥不也會，唱不來說不來，只能干站著發(fā)傻。爹辛勞了一輩子，退休后還到處打臨工，只要是花錢的喜好一定不會。后來他自己做了一支大毛筆，早晨扛著大筆到公園，蘸著水池里的水在水泥地板上練字。

八月天熱，練一會兒就出一身汗，寫字累了，爹給孩子們講李家祖上事。我第一次知道，李家先前也是大戶，在進福淀開著車馬大店，后來日本人打進來，不僅把家業(yè)都霸占了，還把一個本家奶奶用刺刀捅死。家破人亡，為避禍端全家老小不得不逃離到大山深處。

我們走時爹坐在樓下的小凳子上，戀戀不舍地看著我和女兒離開。他說，順著城墻根走，那兒有陰涼地，不曬。我拉著孩子的手，從他的眼前過，我不敢回頭看，我眼里全是淚。還是不久前，爹送我們到車站，給女兒幾塊零花錢，給我一塊車費。我說，不用，我準備了投幣的零錢。可他總是要給。當了一輩子礦工的爹，沒有金山銀山給我們，有的只是一塊錢的親情。

每次去看他時總想著同一個問題，那一天真的會來？爹能舍得丟下他心肝寶貝一樣疼的孫子孫女？看著爹越來越瘦小，越來越虛弱，我們不知道怎么才能留下他。以前的他精神那么好，快七十的人，騎著自行車一轉(zhuǎn)眼就不見了。可現(xiàn)在他連站的力氣都沒有，他需要隨手帶一個小凳子休息。

那段時間我晚上在家做好各種吃食，第二天帶去鐵牛里、紅燒肉、燒麥、餃子、豬蹄黃豆湯、雞湯、魚湯……只是爹吃得很少。他以前總說我包得餃子好吃。皮薄肉大汁水鮮美，他還說就是死了，也能用餃子叫醒他。可現(xiàn)在他竟然連餃子也不想吃了，勉強吃一兩個便放下筷子。女兒把一塊棗泥餡的點心，喂給爹，爹皺著眉，怎么也咽不下。

三

九月，癌細胞轉(zhuǎn)移到骨頭，爹不能走路了。爹坐在床上攥著拳頭生氣地搗著兩條無用的腿，眼里是巨大的哀傷，一個男人絕望的眼神比最最寒冷的冬天還冷。

爹的病情加重，疼痛也越來越厲害。我們從醫(yī)院買回各種止疼藥，可這些藥只能止一會兒疼，藥力一過，我們眼睜睜地看著他被疼痛折磨得沒有一點人形，疼痛讓他忘記曾經(jīng)的威嚴，他在兒媳婦的面前，聲淚俱下，一聲接一聲凄慘地叫喊著。一個男人撕心裂肺的哭喊啊。我真是被他的哭聲嚇壞了，我知道他疼，疼得鉆心刺骨，要不絕不會叫喊的。可我們卻沒有辦法幫他，只能躲在廁所悄悄地哭。每一輪巨痛襲來，我甚至有一個罪惡的想法，活著這樣的痛苦，還不如早日離去。那時他就不會疼了。

這時杜冷丁成了惟一救命的藥品，為了搞到杜冷丁針劑，全家人動用了一切關(guān)系，只要能買到針劑，就是花再高的價也行。后來為了快速止疼，愛人偷偷摸摸地從黑市上買回一些大煙膏，也就是鴉片。大家心里都明白這是犯法的事，可又不得不做。這時只有毒品才可以止住癌的巨痛。

眼看著爹一日日消瘦下去，他明白那個不好的結(jié)果遲早要來的。老家有入土為安的鄉(xiāng)俗，而爹也不想被燒成一把灰。他對我們說，想埋入老家的黃土里。爹的這個心愿，有點為難我們。誰都明白現(xiàn)在人死了要火化的。國家好像還有一部法，叫喪葬法。不過為人子女的，大概誰也不會違背老人最后心愿。雖然明明知道這樣做是不對的，可我們還是要想法設(shè)法地滿足他的心愿。

我們幾個商量了一下，如果不想火化，那只有鉆政策的空子回鄉(xiāng)下辦喪事。鄉(xiāng)下的政策寬松，給村干部花些錢，土葬還是可以的。可是回到鄉(xiāng)下，住在哪呢？我們家出來多年，鄉(xiāng)下早已經(jīng)沒有房子。親戚家的房子，活人回來住一住，當然行，如果是發(fā)喪，那人家肯定是不樂意。這種白事，擱誰家也不高興。那只好租房子，這又是一個難題。誰的房子會租給外姓人打發(fā)死人用？那幾日為房子的事，愁壞了大家。后經(jīng)人再三說合，我們花五千塊一個月的天價租到了張莊的一處房子。房子粗粗打掃以后，愛人立刻找車把爹送回老家。他的情況越來越不好，肝昏迷現(xiàn)象發(fā)生了幾次。晉北的鄉(xiāng)下都有死人不能進村的風俗。萬一死在外面，不光村里人不讓進，一路上處處都是麻煩。

愛人回村后給我來電話說，房子很好，剛蓋起的三間大正房，外墻上還掛著雪白的墻磚。爹一輩子也沒住過這么好的房子。院子很大，到時候在院子操持喪事應(yīng)該沒問題。愛人還說，房子的主人看在孩子孝順的份上，把房租降到了三千。我握了電話發(fā)呆，還是不敢相信，爹真的有一天會離開我們。

嫂子扯了花布買了棉花準備給爹縫被子褥子，這些東西以后要鋪在爹的棺材里。我和嫂子不會做針線，請來舅媽幫忙。舅媽說，他爺爺?shù)娜兆硬欢嗔耍樕加城嗔恕垡乱苍撛缭鐪蕚湎拢f一不好也不用手忙腳亂。就是用不著，也能給病人沖沖喜。我家床小，被子只能鋪在地上縫，和嫂子半跪半坐在地板上邊做活兒，邊商量著去東關(guān)訂做壽衣。說著說著忍不住兩個人都抹起淚。

國慶節(jié)孩子們放假，我和嫂子帶他們回村里看爺爺。我們在車站等車的空兒，忽然就下起雨來，又大又急的雨點子砸在玻璃上，劃出一道道的水痕。老天哭了。

才幾日不見，爹完全就是皮包骨頭。我們把帶的紅燒肉拿出來，熱了喂給他吃。爹以前最愛吃肉，可現(xiàn)在只是用筷子點了幾下。門口不遠處，誰家的驢，隔一會就“咴咴”地叫幾聲。我對他說，鄉(xiāng)下環(huán)境好，吃的東西新鮮也有營養(yǎng)，在鄉(xiāng)下住個一年半頭，養(yǎng)好了病就回城里去。他看了我一眼，說，怕是回不去了。我心里酸酸的，可還是硬生生地把眼淚憋回去。

晚上又下了一場雨，外面的路泥濘不堪，屋里又濕又潮。新房子沒有吊頂棚，房頂上不停地往下掉泥皮，窸窸窣窣的聲音不斷。妹膽子小，她連外屋都不敢出。她說，陰森森的，心里莫名其妙地怕。她這樣說時，我看一看外面，黑糊糊的，這么黑的夜，藏匿幾個捉弄人的鬼怪也是有可能的。生死無常，一只看不見的黑手懸在爹的枕邊。

炕小，我們睡在臨時搭起的地鋪上。剛合上眼，就覺得有東西在臉上爬，可能是房頂?shù)粝聛淼男∠x子。我坐起來，把東西拂到地上。做姑娘時我最怕這些肉呼呼的小東西，遠遠看到就會尖聲慘叫，現(xiàn)在倒是沒感覺，爬到身上，弄下去就行。

人到了大限，陰間是不是真有什么牛頭馬臉來索命，我不知道。但那是一個有些詭異的夜晚。

四

我一直沒睡著，爹隔幾分鐘就喊疼，讓愛人和大哥幫他翻翻身。我看到愛人摳下一小塊黑黑的煙膏放在他的舌頭，然后教他怎么咽下去。他聽話地喝水，他們還讓他張開嘴，看看舌頭上有沒有殘留的藥膏。任何人在疾病的面前都是渺小的，現(xiàn)在爹連嬰兒都會的吞咽也不能獨自完成。

我從愛人手里拿過那塊金貴的黑藥膏，一股異香直往腦子里鉆。聽姥姥講過，我姥姥的母親就是吞大煙土死的。而現(xiàn)在我們卻讓他一次次地吞下鴉片，我們是在救他，還是在害他。頭疼欲裂。

凌晨一點時，爹清醒了一些，要水喝。我往杯子里兌了熱水，把吸管放進他嘴里。他嘴唇哆嗦了幾下，水紋絲沒動。我又說，慢點，舌頭上用點力。愛人拿了藥棉棒，沾上水，輕輕涂在他的嘴唇上，又讓他張開嘴，把水一滴一滴地滴在舌頭上，他滿意地咂咂嘴。

大家都睡不著，為了分散爹的注意力，就和他說話。這時的他一會兒清醒，一會兒糊涂。

他說走了一晚上的路，累死了。

我們問您去哪兒了？

他說，去龍洼啦，好地方。名字也好，占著一個龍字，以后孩子們會有出息的。

龍洼是我們剛剛為他買好的墳地。剛開始不敢讓他知道，后來病一天比一天重，舅媽說，還是告訴得好，要不到死也惦記著。我們就告訴了他，果然沒有什么過激的舉動，只是說，太貴了。一輩子沒給孩子們掙下啥錢財，倒留下一屁股的債。

只合了一下眼就夢到爹。夢到他帶著戶口本在我住的那條街上跑，我問他干啥？他說要找街道的人要銷戶。我急了，從他手里往回奪，他說，遲早都要走的。

凌晨二點時，他叫妹的名字，說是李成來了，就在外面，讓她快點把人家領(lǐng)進來。李成是幫妹辦工作的人，只是一直沒有辦下來。我明白他是不放心小姑子。

三點，爹喊愛人給他洗涮洗涮，還要穿新衣服。我們都有些怕，婆婆早哭成了淚人。聽老人們講過，人死的時候是有預(yù)感的。怕他走了，愛人故意拖延，說是等天亮了再洗，現(xiàn)在黑天墨地洗臉干啥？他點點頭。睡了幾分鐘，又睜開眼說，院子里都是鬼，紅嘴唇藍指甲。

我說，門關(guān)得緊緊的，它們進不來。這是哄小孩子話，可他很聽話地答應(yīng)一聲，又昏昏睡去。

我悄悄問起大哥棺材的事，他說已經(jīng)看好，到時候去棺材鋪拉就行。我問交了定錢沒？他說是沒有，只是談好了價錢。我心里有些急，囑咐愛人，天亮時一定把棺材定下了，留下電話，到時候通知他們送來。

四點，天微微亮。我讓婆婆瞇會眼，我來看著病人。爹的下半身已經(jīng)不能動，大小便也失禁了。他現(xiàn)在渾身都疼，我們就一刻也不停地給搓揉著。其實也不能止疼，只是起個心理作用。我給他搓手搓后背搓腳，骨頭尖硌著我的手，沒有一點肉，只剩下一副骨頭架。人們都講，癌癥這東西比魔鬼還可怕，活生生的一個人就這樣點燈熬油地疼著耗著，直到榨干身子里最后的一點血肉力氣。

可能是又疼了，他睜睜眼看到我在，夸我說，你比他奶奶搓得好，你年輕手上有勁。我含著淚點點頭，大聲說，您看，還是我搓得好哇。

他長長嘆一口說，真的想像康熙說的那樣，再活他五百年。一顆淚掛在他的眼角，我輕輕幫他擦去。

五點，愛人起來生火燒水，并用熱水給他擦了一遍身子。擦身子時，愛人撩起被子，因為大小便失禁，爹沒有穿褲子。他這時意識清醒著急地喊，蓋上，蓋上。我知道他是避諱我們兩個媳婦。我把嫂子拉到外屋洗漱。

六點，熱了牛奶給他喝，可是一口也喝不下。婆婆擦著淚說，已經(jīng)好幾天不吃東西，只靠輸液維持著。

七點，姨夫來給輸營養(yǎng)液。在城里時一直都是我給他輸液。沒辦法，知道是癌癥晚期病人，周圍診所的大夫都不肯來家里出診。而留在醫(yī)院治療也不可能，我們已經(jīng)拿不出一筆高昂的住院費。大哥夫婦下崗多年，我們也只是普通的小工人，家里根本沒有多少積蓄。雖然爹有公費醫(yī)療，可因為大哥堅持北京治得好，從一開始我們就走的是自費。粗粗算了下，已經(jīng)十幾萬出頭。我娘家以前開過幾年診所，我也懂點皮毛，讓爸教過我怎么配液怎么排空氣怎么扎針找血管，我就上陣了。居然很長臉，一針見血，一下子就找到血管。爹夸我說，手挺巧的，心靈，一學就會。其實我手心里都是冷汗，萬一扎不準血管，不知要扎他多少針。

姨夫家在鎮(zhèn)上開著醫(yī)院，應(yīng)該是有經(jīng)驗的大夫。我問姨夫啥樣？姨夫說，三五天沒問題。聽了姨夫的話，我就和嫂子商量先把兩個孩子送回城里上學，侄子明年高考，我女兒中考。兩個人的學習都不敢耽擱。

爹上午的情況很好，一直安靜地睡著。大哥淚花花地長嘆一口氣，不行啦！疼得沒力氣折騰了。

中午吃過飯，我們打算回城里去，和他道別，他還低低地說，帶著孩子路上慢些。回頭拐彎看車。爹的腳露在外面，嫂子給他蓋被子，順手摸了一下腿。

出門嫂子小聲說，涼到腿上了，怕是要不好。不過想想姨夫的話，我們還以為這一二天沒事。

在路邊等車，瞬間下來瓢潑大雨，我們跑到一處破房子躲雨，那時我也想是不是爹不想讓我們走，可又覺得自己太迷信了。一個小時后我們才等到長途車。

上車，雨停了。

五

有些暈車，瞇了一路。下車和嫂子分手回家。手機沒費了，想著明天還要回鄉(xiāng)下，就出去交話費。半路上，女兒哭著給我打電話，說是老家來電話說爺爺沒了。我邊安慰女兒邊往回家跑。五層樓，我用了不到半分鐘。一進門，女兒抱著我大哭。

這時天已經(jīng)快黑了。給嫂子打電話，商量怎么回村里，最后決定包一輛出租車。出門前，我和孩子換下身上所有亮色的衣服。在車上又接到小姑子的電話說，剛才吐了很多血，只是昏過去。現(xiàn)在醒過來了，讓我們快點，說不定還能說上話見上最后一面。女兒看著外面黑黑的天，說，沒有星星落下來，我還有爺爺呢。

下過雨村里的路稀爛，鞋子幾乎都泡在泥水里。進屋看到爹穿著壽衣靠在愛人的懷里。爹看到我們眼睛張了一張，孩子們摸著他的臉喊，爺爺，爺爺。可他已經(jīng)不會說話。嗓子里只是啊，啊地叫。我和嫂子哭做一團。我心里暗暗自責，如果我們下午不走，他一定還有很多話要對孫子孫女說。現(xiàn)在……

去的總要去的。我們想讓爹沒有牽掛地走。大哥說，爹呀，走吧，活不了了。我們花多少錢也救不活你。以前的話都是哄你的。你得的是肝癌，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移啦，全身都有癌了。爹呀，走吧！別不死心。老天爺不睜眼，他不讓你活呀！

所有的人都泣不成聲。

從我們二日晚上九點回家，到三日凌晨，爹提在心口的那口氣總是不落。

爹是個倔人。他不想死，就用那么一口氣硬撐著。他不甘心就這樣走了，他還想和命抗一抗，可他抗不過要命的病。

爹隔一分鐘直著嗓子叫一聲，叫得我們心碎欲裂。

凌晨三點二十，爹氣息越來越弱，身子也漸漸僵冷。婆婆放聲痛哭。愛人把一杖硬幣放在他嘴里，大哥跪在枕頭下，燒了落氣紙。舅用一張麻紙蓋住爹的臉。然后打電話給棺材鋪讓他們把訂好的棺材送來。我一直抱著婆婆，她已經(jīng)哭昏過去兩次。女兒和侄子圍在爹的身邊嗚嗚咽咽地哭。我說，別把淚掉在爺爺?shù)纳砩稀?/p>

雖然巨大的白棺材就停在外屋，大家還是有點不相信，爹會一個人睡到里面去。舅和送棺材人一直理論。果然做了手腳，不是我們訂下的四塊瓦的整木料。他們狡辯說，現(xiàn)在根本沒有那么好的棺材板，都要搭斜的。舅很生氣，讓他們抬走重新?lián)Q一個來，要不就別想拿錢。外面吵來吵去，愛人出去說，別吵了，搭斜就搭斜吧，我爹活著時一個窮工人，現(xiàn)在死了也沒那么多講究。他一輩子沒難為過人，死了也不會。倒是老板不好意思，主動提出減二百棺材錢。

鄉(xiāng)下辦喪事一條龍，送棺材的人同時還帶來二個裝殮師。他們長得都很兇，一臉的大胡子，衣服臉臟兮兮的。看到他們我一下想起湘西的趕尸匠。傳說中他們有可以驅(qū)動尸體行走的法術(shù)。這些人很古怪，他們不和我們說一句話，只是低頭干活。有人遞過一張單子，我溜了一眼，大體是要多少花費。幾張裱棺材的麻紙錢要一百。大哥把錢點給人家，兩個人過來抬起褥子的四個角嘴里念念有詞地把爹放進棺材里。那一刻哭聲如雷。

幾個小時后，一個簡單的靈臺搭起來。香案擺在棺材的大頭前，一盤水果，一盤點心，一對白蠟，三炷起魂香插上，一疊疊的紙錢燒成黑灰。爹的照片擺在中間，周圍青煙渺渺。

六

連著二天日夜折騰，天亮時，身體瘦弱的女兒開始發(fā)燒。家里亂成一鍋粥，我根本沒時間照顧她，便讓侄子先帶她回城里找我爸。等出靈的那天再回鄉(xiāng)下。

把他們送上車，姨帶我和嫂子去集上買做孝服的白布。我們都是沒操辦過大事的人，爹活著時，親戚間的白事紅事都不用我們操心，拿多少禮金，去幾個人都由爹拿主意。現(xiàn)在沒人給我們想辦法出主意了。

姨是渾源的老住戶，買東西可以便宜些。市場里人來人往亂糟糟的，姨在和賣布的老板討價還價，這時我的頭還是木的，我們馬上要在那個大院子里為爹辦一場喪事？

買了一百多米白布，還有大家要穿的白鞋，白襪子，包頭的白頭巾，以及辦喪事要用的肉食菜蔬米面。手里的東西越來越重，我漸漸清醒，我們要用手里的這些東西送爹最后一程。

從此以后山高水遠，陰陽兩隔。

姨把一個小麻團縫在白鞋上，讓我們先換孝鞋破孝。孝衣等下午縫好再換。脫下運動鞋，換上白布鞋，鞋面的那顆小麻桃斜斜地躺在那里，像是一顆飽滿的眼淚。

鄉(xiāng)下辦喪事都要請會看風水的先生，哪天施靈？哪天打墓？哪天下葬？都有一定的講究。雖然我們不迷信，但入鄉(xiāng)隨俗，既然在鄉(xiāng)下發(fā)喪，一切都按這里的風俗來。舅幫我們請了懂陰陽的高先生。高先生五十多歲，皮膚白皙，說話儒雅，談吐學識一點也不像鄉(xiāng)下人。說到給墳地點穴，他說一般人家都是點平安穴，一家人平平安安最好。當然也有點富貴穴，點龍穴的。其實這都是人的貪欲，他們不懂陰陽平衡有得有失，得了富貴就會少了平安。高先生在鄉(xiāng)里很受人尊重，在村人眼里，高先生是那種能通鬼神的異人。聽說，高先生的兩個兒子都是大學生，不知讀過大學的他們怎么看待他父親這個古老而神秘的職業(yè)。

高先生給定下的出殯日是九天。一七那天是霜降的節(jié)氣，下葬不吉利。

下午我和嫂子、姨、姑、姐她們圍在一起縫孝服，沒有做過縫衣服的針線活，我和嫂子頻頻出丑。我把褲子縫成了裙子，嫂子沒給褂子留袖子。女兒的孝服是我縫的，想到她小小年紀就要穿起慘白的孝服面對親人的離去，心里疼惜。

遠在山東的哥知道了消息給我來電話，問我在做啥？我說縫白孝服。哥靜了一會兒說，哦，你還會縫衣服。我“嗯”了一聲，不想說話。從來也沒想過，有一天我自己會拿起針線為親人縫孝服。舅晚上過來，看到我們還穿著平時的衣服，很不高興。說是沒有個辦喪事的樣子。舅還教訓(xùn)我們說，以后要對婆婆好，不能讓她受了委屈。一下子就想爹，如果爹在，這些話應(yīng)該是他對孩子們說的。

早上有為死人開道的鄉(xiāng)俗，五點，我們打開外屋的門，讓爹的魂兒早早上路。婆婆嘴里哭念著爹活著時的種種好處，我們陪在身邊流淚燒紙，紙錢的面額巨大，上千上億。

剛從北京看病回來，爹的信心十足，他給我看記賬的小本子說，你們花的錢我都記著。誰家的錢也不白花你們的，到時候都還你們。大夫說了，我還能活十年，十年里一定能還清你們的錢。我當時還責怪他，給自己爹看病，花就花了，還提這些干啥。他說一輩子也沒有花過這么多錢。再說花孩子們的錢他心不安，一定得還上這些錢，要不死也合不上眼。

七

三日施靈，要來祭拜的親友很多。村里鄉(xiāng)俗這一天是要哭靈的，親友們哭祭，我們要在旁邊陪哭。要不村里人會笑話的。我和嫂子都是那種靦腆的人，實在想不來怎么當著那么多人的面放聲痛哭，還要邊哭邊念叨爹生前的種種好處。我說嫂子你先來，你前頭說一句，我跟著學一句。嫂子打一下我的頭，說她也不會。

跪著接過親友的祭品，手撫著爹的棺材，不由悲從心起，哭聲裂唇而出。

想起他當年一次一次地找媒人到我家提親。最后舍下臉面親自上門為自己的兒子說媒。和愛人訂婚后，我家在新礦的房子，因為哥哥用錢賣掉了。我搬到礦上的單身樓，食堂的飯菜當然不好，他便囑咐我回家去吃。又怕我面子薄因為沒有辦喜事不好意思去，總是讓愛人在下班的路上等我。有一回我和朋友去趙家窯水庫玩，天氣炎熱，一進門他急慌慌地跑到樓下買回西瓜。我生病住院時，他去看我，竟從兜里掏出一把粉色的梳子。細心的他知道女孩子愛美，病了也要梳頭打扮。結(jié)婚后因為害怕婆媳關(guān)系難處，我不愿和他們住在一起。這事讓爹很生氣，覺得我不是個好媳婦。直到我們的孩子出生，爹的臉才變過來，可也不和我們多說話，只是逗他懷里的孫女。我和愛人偷著笑。爹特別疼愛我的女兒，孩子就是在爺爺?shù)纳磉呴L大的，尿在身上拉在身上也不嫌棄，嘿嘿一笑還親孩子一口。后來為方便照顧妹，爹一家人搬到城里去住。

每年過節(jié)爹總要嘮叨把我們一家人留在了礦上。二零零七年我終于在城里買下房子，他高興地跑去幫我們打掃房子，本來已經(jīng)雇好工匠，可他一定要自己動手刷房。我們都怪他，這么大歲數(shù)了，萬一有個閃失哪個錢多哪個錢少？爹說我們買房子時他幫不了錢，現(xiàn)在幫個人手。真是老小孩。二零零八的春節(jié)，爹的三個孩子終于都如愿圍在他的身邊過了一個團圓的春節(jié)。

剛立春時，他來家里給孩子送莜面餃子，我割了肉準備做肉泡糕吃。他不讓我做，堅持要走。他知道我們買房時借的錢沒有還清，不舍得花我們一點錢……

這一天來祭拜的親友很多，而我們要留下他們吃飯。我和嫂子都是做不好家務(wù)的人，一下子要來這么多的人，手忙腳亂不知該咋辦。幸好高先生給推薦了做飯的六桃姐。說是干凈利落，飯菜也可口。六桃姐沒來之前，我和嫂子說她們家一定有很多的女兒，一個女孩就是一枝桃花。人來了一看果然是能干人，給那么多的人做飯，一點也不亂，我和嫂子洗菜洗碗只配打下手。而且有啥不懂的鄉(xiāng)俗都可以問她。六桃姐的愛人也是做白事這一行的，專管為死者打墓。六桃姐的手很巧，她會用紙粘各種冥衣冥物，她給爹粘了被子褥子枕頭，里面還墊了棉花。單衣棉衣?lián)Q洗內(nèi)衣鞋子襪子也做了好幾套。六桃姐有空時還教我們疊金銀，就是把金箔銀垛疊成元寶的形狀或是扭成銀鈴鐺。她說，這樣錢更值錢。心里明明知道是哄鬼的事，還是跟著六桃姐認真地做，希望爹在那頭真的有個金山銀山，以后再也不用為銀錢發(fā)愁。

八天過正日。這一天所有的親人來送爹最后一程。明天一早爹便入土為安了。這是爹留在人世的最后一個晚上。鄉(xiāng)間有請戲班子的風俗。人生如戲，老人故去，搭一臺鄉(xiāng)里的草臺班子，也算是為一個人熱熱鬧鬧地拉上人生的大幕。不過我們堅持沒有請戲，一是不喜歡太熱鬧，還有就是接受不了那個大喜大悲的氣氛。這邊是哀哀的哭靈聲，那邊是葷曲艷歌。一些流行在鄉(xiāng)間的風俗，我們外面人是理解不了的。

喪樂我覺得還是二胡、嗩吶配在一起最好，二胡的如泣如訴，嗩吶的低轉(zhuǎn)回旋，只拉一小段，忍不住淚雨橫飛，肝腸寸斷。

五哥懂佛經(jīng)，雙手合十，繞棺為爹念了一段往生經(jīng)。

南無阿彌多婆夜 哆他伽多夜 哆地夜他 阿彌利都婆毗 阿彌利哆 悉耽婆毗 阿彌唎哆 毗迦蘭帝 阿彌唎哆 毗迦蘭多 伽彌膩 伽伽那 枳多迦利 莎婆訶

愿爹拔除一切業(yè)障，往生極樂國土。

八

今年春天的某日，我又一次穿起孝服回爹的故鄉(xiāng)送別親人。靈棚、棺木、花圈、麻衣、哭聲。我跪下來兩手撐地，恭恭敬敬地磕頭，沒有滂沱的淚水，心里很安靜，一個老人靜靜地走了，他是爹的三哥。

守靈的那夜，大風突起，先是放棺材的靈棚被風卷起，然后電也莫名其妙地停了。黑暗里一具棺木孤零零地留在風口里，那會兒我有一個奇怪的想法，如果大風忽然把棺材帶走，會不會就是到了人們向往的極樂世界！

手電筒射出雪亮的光，如一道道閃電劃破黑色的天幕。人們驚叫聲一片，大家在想辦法重新把靈棚搭起來，可是風太了。有人說，禱告一下，說不定是死人生氣發(fā)脾氣了。于是三叔的孩子們迎風跪下來，嘴里念念有詞。大風卷起漫天黃土迷了所有人的眼。

早上醒來，我做得第一件事就是跑去看靈棚，靈棚好好地立在那里，棺材前的香燭青煙裊裊。仿佛什么事也沒有發(fā)生過，大概只是我做的一個夢。

起棺，眾人魚貫而出。我低著頭跟在白色的送葬隊伍后面，周圍是圍觀的鄉(xiāng)人，他們評議著我們的哭聲是不是有韻有腔，死人的儀仗是不是夠氣派。這幾年我一次次穿起孝衣，送走一個個親人。內(nèi)心漸漸平靜，對死亡不再是刺骨的悲傷和畏懼，生門死門，人人都要進出。人世上我們都是一個過客。所以生不是喜悅，死也不應(yīng)該悲傷。

跟著靈車我又一次回到爹小時候生活過的小山村。十五年前，我懷里抱著吃奶的孩子，隨著爹回來給爺爺奶奶上墳。爹跪在奶奶的墳前，邊燒紙邊哭。兒行千里母擔憂，爹大概是想告訴地下的老母親，他兒女成群，如今也是當爺爺?shù)娜肆恕?/p>

村里靜悄悄的，我們放起的炮聲，驚起幾只野雞。住在村里的大嫂得了消息領(lǐng)著一只狗，等在村口。據(jù)說狗會為死人背去七擔糧，這種說道起于怎樣的民間傳講，我不明白。大嫂是李姓一門留在村里惟一的一戶，這些年大家因為各種原因都搬離了這個偏僻的小村子。五十歲的大嫂蒼老，貧窮，還有對日子的絕望。她說，大哥常常打她。邊說邊讓我們看她頭上身上的傷痕。大嫂他們有五個孩子，每個孩子都沒有好好讀書，初中還沒畢業(yè)，便輟學到縣里的飯店當服務(wù)員，到修摩托車的小鋪當學徒。

鄉(xiāng)里有閏月年不能破土的風俗，今年恰逢閏四月，三叔的靈柩便不能正式入墳，只好寄埋在一處土崖下。不起墳頭，不立碑石，只是一垅黃土草草掩埋。

幾縷淡淡的晨煙，幾聲清亮的鳥叫。兄弟相聚，兩位老人大概正坐在一起高興地喝酒聊天！

陳 年：女，山西大同人。自由職業(yè)，2007年開始寫小說，在《天涯》《山花》《作品》《陽光》《黃河文學》《山西文學》《芳草》等發(fā)表作品若干。有多篇小說被《小說選刊》選載，并收入《中國短篇小說年選》。曾獲全國煤礦文學“烏金獎”和陽光文學獎。魯迅文學院高研班學員。