單行道(上)

瓦爾特.本雅明

本特先生顯然忘記了，特拉法加廣場是單行道，如果他沒有忘記這一事實的話，那么威爾遜先生的尸體就會晚發現5分鐘。它也可能在半英里外才被發現。晚5分鐘或多半英里，對一個兇手來講，當然是非常有用的，尤其是在倫敦這樣的地方。

事情是這樣的。

紅燈一變，出租汽車司機喬治就把車開過特拉法加廣場東南角，向他的目的地波爾購物中心駛去。由于交通非常擁擠，喬治不停地低聲咒罵他前后的車輛，尤其是那些對汽車視而不見的行人。

一般情況下，他的咒罵是一種本能反應，是不必要的。但是，突然，他的咒罵得到了證實。當他到達另一個拐角的時候，上面提到的那位本特先生從中央人行道走過來，躲過幾輛汽車，臉望著另一面，沖到喬治的出租車前面。

喬治立刻拼命按喇叭，這喇叭聲大得本來應該嚇得行人不敢動的，但是，這次它不起作用了。行人沒有停下來，反而猛地向前沖過來。

喬治一邊咒罵一邊使勁打方向盤，但是，太晚了。出租車撞到了行人的左膝上方。他的帽子飛向了一個方向，他手里拿著的大衣飛向另一個方向，把喬治嚇得半死，他以為飛起來的是人呢。

“天哪！這是18年來第一次車禍！”他又驚又怒，汽車在幾碼內停了下來。但是，在隨后的一分鐘里，他松了口氣，因為他看到，那位行人并沒有血流滿面地躺在地上死去，而是從地上站起身，接過旁觀者遞給他的帽子和大衣，憤怒地向喬治走來。但是，喬治很快又被激怒了，因為那位行人似乎認為這次車禍全是喬治的錯。

“我有什么錯！”喬治喊道，“在特拉法加廣場，只有單行道，為什么你……”

但是，本特先生并沒有聽他說，他現在向旁觀者求助：“這家伙差點撞死我！我沒有錯，對嗎？”

“我什么也沒有看見，”一位大個子小心翼翼地回答說。

“只看到你倒在地上，”一個小個子說，他不想卷進這件事中。

受害者無助地轉向出租車上的乘客，不理睬喬治的咒罵和后面一輛公共汽車的喇叭聲。

“瞧，先生！”他開口道，“你看到了全部過程和……”他突然停下，轉過身。“喂！”他沖喬治喊道，“你的乘客怎么了？他好像病了。”

圍觀的人群擁過來，望著車里，里面有一個胖胖的年輕人，向前撲倒在出租車的地板上。“可能是剎車時撞到前面了，”一位旁觀者說，很明智地一動不動。

“突然發病了？”另一位旁觀者猜測說。

“也許他只是撞暈了，”本特先生說，“松開他的領帶或者……”

但是，這時一個警察已經擠過人群，來到里面。他輕輕地扶起乘客，把他放回座位，然后轉過頭。“請問你們里面有醫生嗎？”

“這里有醫生嗎？”人群紛紛問道。片刻之后，一個高個子來到門邊。他跪在出租車里，迅速檢查了一下，然后低聲對警察說：“這個人已經死了！”

“天哪！”警察嚇了一跳，“天哪！是意外撞傷嗎？他的頭撞到了嗎？”

“不是，”醫生回答說，仍然壓低聲音，“就我所知，他是被刺死的，在右肋下面有一把匕首……”

一個星期過去了，在郊外一間狹小而整潔的房子里，坐著兩個男人。他們抽著煙，身邊放著半空的啤酒瓶。空氣中彌漫著一種輕松滿足的氣氛，雖然那位年輕的男人，佩頓警官顯得很焦急。

“我很不高興，爸爸，”他抽著煙說，“這個威爾遜大白天被人捅死，地點是在倫敦最繁華的地方，離蘇格蘭場只有四分之一英里，而我們卻仍然毫無頭緒。”

老佩頓以前也是一位警官，身材高大，他咧嘴一笑。“雖然人們說你是最有前途的一位警探，但是你還是愿意跟你退休的老爸談談這個案子。”

“我不知道你為什么退休？……”

他父親揮揮手，讓他別說了。 “讓我們談談這個案子吧。分析一樁謀殺案，這會讓我的大腦清醒點的。當然，我一直在讀報紙上對此案的報道。”

他兒子的表情開朗了一點，他從口袋里拿出幾張紙。“好極了。現在我告訴你出租車司機的陳述，他說，他是中午在牛津馬戲團附近的一家酒吧被受害人叫住的，當時，他沒有注意受害人的同伴，只記得他是個矮個，穿著一件淺色大衣，沒有戴帽子。威爾遜——就是受害者——告訴他去波爾購物中心，但是又告訴司機說，他的朋友要在特拉法加廣場的東南角下車。所以司機穿過雷加大街和草市，左拐到特拉法加廣場，但是，他剛到國家美術館，兇手就敲敲玻璃，說要下車。司機告訴他，這是西北角，東南角在對面的加林十字路口。兇手回答說這就是他說的那個角，于是下了車。”

“那么這是出租車司機第一次聽到他的聲音？孩子，別在意我打斷你，我只是想弄得清楚點。”

“是的……是的，他說那聲音很沙啞，好像他的嗓子不舒服。這也是他第一次看到他的臉，并注意到他長著一小撮黑胡子。另外，他還戴著棕色手套。”

“所以，你在車門把手和兇器把手等地方，沒有發現指紋，對嗎？”

“很對。他告訴司機繼續開到購物廣場．并對他車里的同伴說了聲‘再見……”

“他當然沒有回答，對嗎？”

“當然了，因為他那時已經死了，但是可能被靠在角落上，以免引起懷疑。”

老人再次倒滿啤酒，舒舒服服地伸了個懶腰。“孩子，你對他從那個地方下車，有什么看法？”

“因為他已經殺完人了。” 他父親對自己輕輕地點了三四下頭。 “他并不想和尸體在一起，他這么做是對的，因為幾分鐘后，由于一次意外的車禍，威爾遜的尸體就提前被發現了。我們的兇手是一個小矮個，留著小胡子——現在肯定已經剃掉了——聲音沙啞，那可能是偽裝的，他現在仍在倫敦，逍遙法外，我們一點線索也沒有。”

“兇器呢？”

“對破案沒有什么幫助。是那種很薄的刀子，到處都能買到。刀尖被磨得很鋒利。”

老人哼了一聲，忙著往煙斗里裝煙，接著他問：“從威爾遜那邊沒有發現什么線索？”

“沒有。出租車的目的地是購物中心和圣詹姆斯大街匯合處，那里沒有任何線索，在上車的酒吧，我們只找到一個侍者，他說他記得威爾遜和一個小矮個在一起喝酒。但那里人非常多，他又很忙，沒有注意到別的。但是他說，另外那個人并沒有胡子，也沒有大衣，威爾遜是一個人離開的。”

“威爾遜的背景呢？”

“沒查出什么。他沒有結婚，在一家工程公司工作。有很多朋友，但當時并沒有什么仇人。但是，很不幸的是，他在過去有很多仇人。”

“什么意思？”

“二戰期間，他沒有參戰，他主要是四處檢查工作，總是跟那些丈夫在外服役的女人有關系。因此，任何一位丈夫回家后發現自己被戴了綠帽子，都可能會是他的敵人。當然，不可能檢查所有那些女人，人太多，地點太廣泛，再加上他對自己的風流韻事一直保密。”

“啊，”老人喝了幾口酒，“你已經找到線索了，是嗎？”

“即使這個動機也只是猜測，雖然我仔細檢查了威爾遜的背景，想不出別的可能。”

“這可能是對的。讓我們假設它是對的，好嗎？……很好！兇手只是最近才發現威爾遜勾引過他妻子，于是進行報復。但是，威爾遜知道他是誰嗎？”

“不知道，”兒子明確地說。“否則他就會避免跟他一起了。但是，他應該認識他，所以愿意順路搭他一程。所以，他們共乘一輛車，并不是偶然的。”

“很正確，”他父親說。

“那么另外那個人應該是故意跟他結識的，目的就是為了殺他。但是，”他的臉又陰了，“為什么我們在此之前，從來沒有發現他們在一起呢？我們知道威爾遜常去的那些地方。”

“啊！”老人喝了幾口啤酒，“這正是我在考慮的。”他說著閉上了眼睛……

（未完待續）

endprint