體驗“汽車旅館”

溫克信

記得在上個世紀七十年代前后，就多次從報紙上接觸過“汽車旅館”（在國外統稱MOTEL）這個詞。而它又常與流浪漢、吸毒犯聯系在一起。于是我的想象是：它一定是破舊大客車改造成的小房子，按我們的習慣說法，一定是臟、亂、差的大全，一般人是不堪入住的。這個想象的概念，一直存在到前幾年。去新西蘭探親之后，才使我知道，自己的想象是完全驢頭不對馬嘴，根本就不是那么同事。

在家家擁有一輛以上的汽車，而且幾乎是人人都會開車的新西蘭，一般家庭或朋友結伴出游，都是采取靈活自由的自駕方式。即使是從南島到北島，或者從北島到南島旅游，雖隔著海峽，也不必為到了目的地后沒車不方便而擔憂，只要在網上或以電話與出租車公司聯系好，他們就會準時開著你要租用的車，到機場或碼頭來接站。辦理完手續后，就可以把車開走了。而“MOTEL”就是自駕旅行者們下榻的旅館，MOTEL因此而得名。

我們在北島去羅托諾瓦、九十英里海灘，以及南島的諸多地方旅游，—路上住的都是MOTEL。當孩子領我們進入第一家MOTEL的一瞬間，就把在我腦海中存在了幾十年的想象，洗涮得一干二凈了。隨著旅游進程的延伸，不斷變換住宿的地點，住過的汽車旅館也逐漸增多，對它不但更加了解，而且竟喜歡上它了。

它不是破舊汽車改造而成，而是開上去就和市內的獨幢住宅差別不大。有磚木結構的，有純木結構的，也有鋼筋水泥結構的，造型都不—樣，有的很像別墅，有的又似安徒生童話中的三角形木屋，但都是獨幢，—般都是在城鎮的邊緣地帶或公路邊。……