體驗(yàn)“汽車旅館”

溫克信

記得在上個(gè)世紀(jì)七十年代前后，就多次從報(bào)紙上接觸過“汽車旅館”（在國外統(tǒng)稱MOTEL）這個(gè)詞。而它又常與流浪漢、吸毒犯聯(lián)系在一起。于是我的想象是：它一定是破舊大客車改造成的小房子，按我們的習(xí)慣說法，一定是臟、亂、差的大全，一般人是不堪入住的。這個(gè)想象的概念，一直存在到前幾年。去新西蘭探親之后，才使我知道，自己的想象是完全驢頭不對(duì)馬嘴，根本就不是那么同事。

在家家擁有一輛以上的汽車，而且?guī)缀跏侨巳硕紩?huì)開車的新西蘭，一般家庭或朋友結(jié)伴出游，都是采取靈活自由的自駕方式。即使是從南島到北島，或者從北島到南島旅游，雖隔著海峽，也不必為到了目的地后沒車不方便而擔(dān)憂，只要在網(wǎng)上或以電話與出租車公司聯(lián)系好，他們就會(huì)準(zhǔn)時(shí)開著你要租用的車，到機(jī)場(chǎng)或碼頭來接站。辦理完手續(xù)后，就可以把車開走了。而“MOTEL”就是自駕旅行者們下榻的旅館，MOTEL因此而得名。

我們?cè)诒睄u去羅托諾瓦、九十英里海灘，以及南島的諸多地方旅游，—路上住的都是MOTEL。當(dāng)孩子領(lǐng)我們進(jìn)入第一家MOTEL的一瞬間，就把在我腦海中存在了幾十年的想象，洗涮得一干二凈了。隨著旅游進(jìn)程的延伸，不斷變換住宿的地點(diǎn)，住過的汽車旅館也逐漸增多，對(duì)它不但更加了解，而且竟喜歡上它了。

它不是破舊汽車改造而成，而是開上去就和市內(nèi)的獨(dú)幢住宅差別不大。有磚木結(jié)構(gòu)的，有純木結(jié)構(gòu)的，也有鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的，造型都不—樣，有的很像別墅，有的又似安徒生童話中的三角形木屋，但都是獨(dú)幢，—般都是在城鎮(zhèn)的邊緣地帶或公路邊。……