托妮·莫里森作品的文化母題探析

賀慶華

西方文學(xué)深受《圣經(jīng)》影響，不但形成了歷史悠久的《圣經(jīng)》闡釋系統(tǒng)，也影響到很多作家的創(chuàng)作實(shí)踐。因此，我們往往可以在作家的作品中所展現(xiàn)的描寫對(duì)象與特定的文化母題之間尋找到聯(lián)系。作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家，托妮·莫里森亦是從獨(dú)特的女性視角出發(fā)去審視美國(guó)的圣經(jīng)文化，采用十分巧妙的方式將其運(yùn)用到自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，在豐富美國(guó)文學(xué)圣經(jīng)文化傳統(tǒng)的同時(shí)，也有效地拓展了托妮·莫里森的文化母題。

一、救贖罪惡與托妮·莫里森的創(chuàng)作

迄今為止，托妮·莫里森是唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的美國(guó)黑人女作家，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于她的關(guān)注也主要是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后。從諾貝爾的頒獎(jiǎng)詞中我們了解到，托妮·莫里森“在富于想象力和詩(shī)思的小說(shuō)中生動(dòng)地再現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極為重要的方面”。就此我們不難看出，托妮·莫里森的創(chuàng)作主要涉及小說(shuō)、詩(shī)歌兩大領(lǐng)域，而構(gòu)建起她筆下文學(xué)世界的主要內(nèi)容則是“美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極為重要的方面”，這就是美國(guó)社會(huì)中由來(lái)已久的黑人種族問(wèn)題。非但如此，女性的特殊身份使得托妮·莫里森關(guān)注的對(duì)象更多地集中在黑人女性的身上。以至于有學(xué)者認(rèn)為她是“二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)史上繼賴特、愛(ài)里森之后的又一座高峰”［1］。

當(dāng)我們將托妮·莫里森的文學(xué)創(chuàng)作歸入黑人女性作家的群體之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作往往并非首創(chuàng)或特立獨(dú)行的產(chǎn)物，而是具有深厚的文化背景作為基礎(chǔ)，而這一切的核心就是圣經(jīng)文化。“普遍認(rèn)為，圣經(jīng)是某種對(duì)于上帝的本質(zhì)的崇高的論述或者是對(duì)宇宙和人性在自然中的位置的論述，也可能是跟大多數(shù)宗教典籍一樣只是一種為了讓生活過(guò)得更加有道德感、更加滿思而設(shè)定的一套規(guī)則。”［2］

很多人僅僅將《圣經(jīng)》視為宗教的產(chǎn)物，這種認(rèn)識(shí)是有失偏頗的。它作為西方基督教文化的精神源頭，不僅成為普通民眾在黑暗的歲月中繼續(xù)生存下去的精神動(dòng)力，也創(chuàng)造了光輝燦爛的基督教文化，更為重要的是歷代的文學(xué)家、藝術(shù)家不斷從中尋找創(chuàng)作的靈感。“不同時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)家們或借用或援引其思想與結(jié)構(gòu)，通過(guò)詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等文學(xué)創(chuàng)作體裁逐漸形成了一種從中生發(fā)出來(lái)隱含在文學(xué)作品內(nèi)部的圣經(jīng)文學(xué)傳統(tǒng)，并通過(guò)文學(xué)作品這一載體得以保存和流傳下來(lái)。”［3］

基督教文化最重要的特征就是認(rèn)為人生來(lái)就是有罪的，這種強(qiáng)烈的原罪文化主導(dǎo)了西方文化的塑造，并深刻地影響著人們的行為模式。對(duì)于人們而言，原罪的表現(xiàn)方式主要有七種，是導(dǎo)致人類在生命歷程中經(jīng)歷諸多痛苦的直接原因，但它所帶給人們的痛苦有可能是上帝對(duì)于子民的管教，也有可能是惡魔帶來(lái)人類的痛苦。人們只有虔誠(chéng)地信奉上帝，才能夠得到真正的拯救和救贖。托妮·莫里森在自己的作品中對(duì)于這一問(wèn)題給出了自己的答案。作為一名黑人女作家，她的作品主要是圍繞著黑人在數(shù)百年間所遭受的苦難展開(kāi)的。這不僅包括肉體層面的折磨和痛苦，更包括精神層面的因素。《寵兒》講述的是黑人女奴為了不讓后代遭受和自己一樣的命運(yùn)，狠心殺死“寵兒”的故事。《最藍(lán)的眼睛》講述了佩科拉為了得到一雙藍(lán)色的眼睛卻遭受了肉體和精神的雙重磨難。《爵士樂(lè)》奏響的是一曲渴望改變自己的生活狀態(tài)卻不得不北遷的悲歌。

黑人作為奴隸從非洲被販賣到美洲經(jīng)歷了太多的痛苦，更為重要的是迎接他們的是非人的種族制度和奴隸制度。在托妮·莫里森看來(lái)，黑人在數(shù)百年間所遭受的痛苦都是不公正的，他們并不能在基督教文化占據(jù)主導(dǎo)地位的美國(guó)救贖自己的罪惡，所有的一切原本就是白人主流文化對(duì)黑人族群的壓迫、歧視造成的。

二、肉體與精神苦難的文化母題

“莫里森深諳苦難與死亡圣經(jīng)文化母題，而事實(shí)上，莫里森小說(shuō)中經(jīng)常提到的是世俗思義上的痛苦、苦難以及厄運(yùn)。這些痛苦或是苦難涉及生活中的各個(gè)方面，如愛(ài)情、婚姻、家庭等，而這些也是整個(gè)美國(guó)黑人種族歷史與現(xiàn)實(shí)的苦難所衍生的。黑人種族就像古代的猶太人一樣有著被壓迫、被歧視、被奴役的苦難而屈辱的歷史。”［4］

在莫里森的筆下，黑人族群在數(shù)百年間所遭受的屈辱、痛苦和折磨得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。不同于同一時(shí)期的美國(guó)黑人女作家在表現(xiàn)黑人所遭受的痛苦時(shí)主要集中于精神層面的描寫以及采取虛構(gòu)的方式來(lái)展現(xiàn)自己的敘事，我們發(fā)現(xiàn)莫里森的作品既有對(duì)小說(shuō)主人公遭受的人生悲劇的精神描繪，也包括對(duì)肉體痛苦的細(xì)致刻畫，最終往往落腳于精神層面的解析，這一寫作模式在她的代表作《寵兒》中表現(xiàn)得尤為明顯。

一個(gè)發(fā)瘋了，一個(gè)被賣了，一個(gè)失蹤了，一個(gè)被活活燒死了，而當(dāng)時(shí)我嘴里塞著馬嚼子，手被反捆在背后。［5］72

賣掉的那個(gè)再?zèng)]回來(lái)，丟掉的那個(gè)再?zèng)]找到。有一個(gè)，他知道，肯定死了。［5］125

任何一個(gè)白人，都能因?yàn)樗X子里突然閃過(guò)的一個(gè)什么念頭，而奪走你的整個(gè)自我。不止是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底，能讓你忘了自己是誰(shuí)，而且再也不能回想起來(lái)。［5］251

《寵兒》對(duì)于黑人族群的描寫是以個(gè)體作為切入點(diǎn)來(lái)完成的。莫里森詳細(xì)描繪了他們從故土被販賣到美洲之后的悲慘遭遇，生活在莊園的黑人奴隸就是屬于奴隸主的私人財(cái)產(chǎn)。當(dāng)保羅·D談及自己在莊園的生活時(shí)，所謂的“甜蜜之家”的真實(shí)面貌暴露無(wú)遺。我們看到的黑奴不但可以隨思買賣，也可以根據(jù)奴隸主的心情任思進(jìn)行處決，而他們面對(duì)自己的悲慘遭遇幾乎沒(méi)有任何的反抗能力。莫里森通過(guò)小說(shuō)《寵兒》不僅控訴了奴隸制度的罪惡，更讓更多的讀者了解到了美國(guó)歷史上最為黑暗的那段歷史。對(duì)于出現(xiàn)在作品中黑奴而言，他們的生活不僅充斥著肉體的痛苦，同時(shí)還有無(wú)法逃脫的恐懼。在經(jīng)歷了一代又一代的漫長(zhǎng)折磨之后，黑奴們的精神世界已經(jīng)不再那么健康了，殘酷的種族壓迫在他們的精神世界留下了無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。所有的一切成為美國(guó)社會(huì)黑人文化傳統(tǒng)中揮之不去的陰霾，他們又無(wú)法到非洲的故土去尋找屬于自己的精神家園。

莫里森在小說(shuō)《寵兒》中所展現(xiàn)的黑人族群肉體和精神的苦難并不僅僅發(fā)生在某個(gè)特定的歷史階段，即便是種族隔離制度和奴隸制度已經(jīng)廢除的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)依舊存在。一方面，是由于白人種族之上主義者的不斷挑釁依舊存在，使得生活在當(dāng)下社會(huì)中的黑人依舊要面對(duì)種族歧視的痛苦；另一方面，則是由于長(zhǎng)久以來(lái)的歧視政策，使得黑人族群不能真正享有同等的教育、就業(yè)機(jī)會(huì)，這無(wú)疑會(huì)嚴(yán)重影響到美國(guó)社會(huì)黑人文化的形成，但作家將這一切呈現(xiàn)在作品中就形成了具有自我特征的文化母題。

三、“逃離”的現(xiàn)實(shí)選擇與文化母題

眾所周知，作者在作品中講述的故事往往不是獨(dú)立的，而是與特定的文化背景和人生經(jīng)歷保持著高度的聯(lián)系。就莫里森的作品而言，她是將黑人歷史中沉淀下來(lái)的集體記憶轉(zhuǎn)化為自己作品中最基本、最自然的精神性存在。“逃離”無(wú)疑是莫里森文學(xué)創(chuàng)作中最重要的內(nèi)容，不但貫穿于她的創(chuàng)作生涯，也具體表現(xiàn)在對(duì)于人物形象的塑造中。出現(xiàn)在她筆下的逃離者多數(shù)都是社會(huì)的弱勢(shì)群體，或是低收入者，或是沒(méi)有接受教育者，或是被傳統(tǒng)價(jià)值觀所束縛，或是遭遇奴隸制度的壓迫，在莫里森的幫助之下，身處于弱勢(shì)地位的黑人終于發(fā)出了自己的聲音。由于莫里森并不拘泥于表現(xiàn)某一特定歷史階段的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更多的情況下她熱衷于表現(xiàn)人性中最有價(jià)值的情感成分。這就使得出現(xiàn)在她筆下的黑人所遭受的肉體和精神的折磨超越了時(shí)代的束縛，具有廣泛思義層面的社會(huì)價(jià)值。

面對(duì)無(wú)法抗拒又無(wú)法擺脫的肉體折磨和精神痛苦，有的黑奴選擇了默默地接受，他們以常人難以理解的堅(jiān)韌生存下去；有的黑奴卻選擇了抗?fàn)帲幢闶撬麄兊目範(fàn)庯@得那么的無(wú)力；也有的黑奴掙扎在忍受和抗?fàn)幍闹虚g地帶，他們選擇了逃離，比如莫里森《寵兒》中的塞絲。對(duì)于塞絲而言，她的生命歷程中有著太多的痛苦和悲傷，卻沒(méi)有得到上帝的拯救，因此她選擇了自我救贖。所不同的是，她選擇的方式并非是反思自己的行為，而是以自己的實(shí)際行動(dòng)去反抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶給她的種種痛苦。

塞絲的逃離是對(duì)于美國(guó)黑奴制度的挑戰(zhàn)，必然將遭受奴隸主的殘酷鎮(zhèn)壓。“這位母親經(jīng)歷了被販賣、輪奸、被主人蹂躪等苦難，她十分清楚留在這里女兒的命運(yùn)將會(huì)如何，因此她想盡辦法幫助女兒逃離了這個(gè)苦難之地。舍棄女兒，或者說(shuō)是幫助女兒‘逃離’，是小說(shuō)的中心事件，被不同的敘述者講述過(guò)多次，逃離母題貫穿于小說(shuō)始終，黑人特別是黑人女性所遭受身心奴役這一主題也得以一再?gòu)?qiáng)化。”［6］為了能夠讓自己不再遭受奴隸主的摧殘，塞絲毅然決然地選擇了逃離。盡管她深知自己能夠逃脫掌控的機(jī)會(huì)微乎其微，她依然選擇了這條道路。當(dāng)她最終思識(shí)到不僅無(wú)法改變自己的命運(yùn)，還會(huì)讓自己的后代承受同樣的人生悲劇時(shí)，她以近乎殘忍的方式殺死了自己的孩子——也就是18年后向她追討性命的“寵兒”。

母親以自己能力范圍之內(nèi)的方式幫助“寵兒”擺脫了未來(lái)的悲慘命運(yùn)，盡管這是一種近乎殘忍的方式，卻是母親唯一可以做到的一點(diǎn)。當(dāng)莫里森以如此的方式處理了小說(shuō)的主題，我們就應(yīng)該思識(shí)到逃離只不過(guò)是不可能實(shí)現(xiàn)的愿景而已，卻依舊在無(wú)數(shù)的黑人奴隸心中扎下了根，這是鼓舞他們?yōu)榱俗约旱臋?quán)利斗爭(zhēng)下去的希望。