人間草木三則

翁還童

黃 花

小的時候，父親教我寫過一副對聯，就是：“堂上椿萱茂，階前玉樹榮”。春節時，我父母臥房門上，常貼這樣一副對聯。黃花就是這對聯里說的萱草。

我鄉下每家每戶都會種一壟黃花在田頭地角，不用施肥，不須打藥，只等夏天來臨采摘黃花做菜吃。黃花是多年生草本植物，春天來臨，它一簇簇長得蓬蓬勃勃，葉基生，線形，排成兩列，植株挺拔，翠綠剛健，葉絲繁茂，姿態瀟灑。初夏抽莖，花莖粗壯，每根花莖生長著螺旋狀聚傘花序，這“傘”大概從端陽前后，每天一把一把打開，要熱熱鬧鬧地開一個多月。花冠漏斗形，與百合相似，橘紅色，非常艷麗耀眼。每天早上起來，老遠就能看到黃花帶露開放，覺得陽光是那么燦爛。媽媽就叫我拿著筲箕去采摘黃花，取幾朵趁鮮吃，放在黃瓜一起炒食，特別鮮美。大部分倒進滾水中淖一下，然后曬干，當干菜吃。那時沒有什么調味品，黃花是最好的調料。鄉間有紅白喜事，頭道菜叫什錦湯，黃花是主要原料。外國的康乃馨是用來看的，我國黃花卻是美食。同是母親花，喜愛的感覺有這樣不同。實在是家常的才于人可親。

舊時啟蒙讀物《幼學瓊林》有云：“父母俱存，謂之椿萱并茂，子孫發達，謂之蘭桂騰芳。”又云：“萱草可忘憂，屈軼能指侫。”把椿萱比作父母，有悠久的歷史。《莊子·內篇·逍遙游》說：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”這樣的長壽，是對父親的祝福。《詩·衛風·伯兮》有云：“焉得諼草，言樹之背？”諼草就是萱草，意思是到哪去取一株萱草，把它種在母親的堂前，讓她沒有憂愁呢？《博物志》載：“萱草，食之令人歡樂，忘憂思，故謂忘憂草。”又云：“婦人有孕，佩其花以生男，亦名宜男草。”《實用中草藥大全》稱萱草為我國古典名花，《本草綱目》稱為“療愁”。我鄉下叫黃花。黃花朝開暮謝，所以明日黃花喻為過時。古老的母親花，就這樣寂寞地開在山野。

稻 草

家鄉土語水稻叫禾，稻草叫稈。秦漢以前，禾有兩層意思，其一泛指谷類。《詩經·豳風·七月》有云：“九月筑場圃，十月納禾稼。”其二指粟，即今小米。后世以稻為禾。而稈為稻莖的專用詞，因為其他谷物的莖并不稱為稈，感覺人對稻草有一種特別的喜歡。

小的時候，山村的水田都種植水稻，除下禾種育秧不會，其他栽禾、耘禾、割禾、搭禾（打谷）都做過。那時種兩季稻，每當放暑假的時候，早稻就黃了。“雙搶”開始后，老少齊上陣。我們小孩子以割禾為主，后來大一些就參與搭禾、栽禾、耘禾。秋收時學校又放農忙假，讓我們回到村里幫助收割晚稻。打谷是一抱一抱打的，稻草也就一抱一抱丟在田里。打完一塊田，將一抱一抱的稻草扎起，像一個一個的草人，一排排立在田塍，曬上幾個太陽，稻草就變得金黃。為了防雨淋，人們將稻草一堆一堆碼好，田野里就出現了一個一個的像大蘑菇的稻草堆。農閑時，人們就用禾擔將田畈中的稻草挑到牛欄邊的場地，堆成一個巨大的金字塔，堆稻草的人要用樓梯才可以下得來。家家戶戶門前也會堆一些作為家用。草垛就像炊煙一樣成為鄉村的風景。

稻草是牛的糧食。隆冬之時，大雪封山，牛在欄里過冬，每天要牽著它去水塘喝一次水，為它扯兩把稻草。看著那么大一個草垛，小孩子要扯下一把草來還真不容易，往往是兩手抓著一些草，雙腳吊起來用力踩著草垛，好不容易扯下一些草來，人往往就摔到草地上。老牛蹲臥牛欄一隅，慢慢咀嚼著香甜的稻草，似乎在反芻一年的農事，閑適而滿足。水牛不愧來自印度，有那樣一種佛性。它吃草的樣子有一種高貴優雅，不像猴子那樣上竄下跳，不得安生。說人是猴變的，我感到悲哀。

稻草是豬的衣被。豬欄像牛欄一樣，少不了要墊稻草的。天冷時，豬欄濕了，就要扯幾把稻草為它墊好，為豬御寒。而牛欄豬欄的稻草爛了，又是很好的肥料，可以養育新一茬的莊稼。

稻草還是村人的日用品。春夏拔秧要用稻草一把一把扎好；秋冬白菜鋪滿菜園，要用稻草一顆一顆綁起。搓繩要用，打草鞋也要用。村人殺豬剁肉，都是用稻草拴著提回家的。春節做堿水粑，也要燒兩把稻草，用草灰濾過的水，浸了紅米，磨成米漿，蒸出粑來，稻香撲鼻，成為鄉土佳肴。

兒時我是躺在稻草上長大的。像狗窠、雞窠一樣，嬰兒睡的搖籃稱為籮窠。籮窠里墊的就是金黃柔軟的稻草。孩子伸手扯出搖籃的稻草，放進嘴里嚼咬也是甜沁沁的。農家的木板床上墊的也是稻草。在木板上直接墊絮一者硌人，二者容易爛絮，墊上一層稻草既柔軟又透氣。每當秋收之后，母親就會選好一些干凈的晚稻草放在門口坪里曬得干干的，除去塵衣，把所有床上的稻草都換了，再鋪上棉被。鋪上新的稻草，就像是睡在一張新的床上，過上新的生活。睡在稻草床上，會有悉悉蟀蟀的聲音，能聞到稻草帶有大地與陽光的氣息，它們不僅能安置人的身體，更能安置人的精神，稻草床上做夢也溫暖的。

草屋曾是我小時候溫暖的家。那時，村子竹籬茅舍多，我家從祠堂搬出來做的土坯房蓋得也是稻草。蓋房的稻草要長而粗為好，一般選用糯稻草，這種稻草牛不吃，豬怕扎，蓋房子正好。草屋日曬雨淋，每年都要換一次。父親總要選一個晴好的日子，請來鄉鄰幫忙，將屋頂陳年發黑的稻草掀掉，將新的稻草一把一把地蓋上去。新蓋的草屋有如女人剛洗過頭，頭發蓬松，精神煥發。草屋煥然一新，不僅讓人新鮮，也引來許多的鳥雀。每天早上，總是讓草屋上的鳥兒唧唧喳喳地叫醒。

苦 珠

山野有許多的果實，春天有刺泡，夏天田畈的荷塘里有蓮蓬，似乎永遠摘不完。小溪邊上有高大的野櫻桃，結滿了紅紅綠綠的果子，酸酸甜甜的，讓我們在樹下消磨許多的時光。梅子黃熟時節，坐在樹上吃個飽，酸得牙齒幾天都是軟的。秋天，學校安排我們回家開展小秋收活動的時候，我們就一面采橡子，一面找飯米果、猴楂吃。猴楂是鄉下土話，應該叫山楂吧，一種有刺的灌木，開的白花，結的果子像算盤珠子，成熟后由青變紅或黃。猴楂不僅好吃，而且好看。回來用線串上，掛在脖子上，就是一串佛珠，或是一條瑪瑙樣的項鏈。還有什么八月綻，九月黃、刺果，只要到山間，總會有吃的。那時候鄉村孩子幾乎沒有買的零食，但大自然給了我們多么豐富的綠色食品。

唐代詩人張籍在《野老歌》詩中寫道：“歲暮鋤犁倚空室，呼兒登山收橡實。”可見采摘橡子作糧食古已有之。我們小時采橡子都是交給學校去賣的，家里并不食用，印象深的倒是撿苦珠。

我家草屋后的山邊有兩株巨大的苦櫧樹，老得空了心，樹蓋遮天蔽日，樹根露出地面像虬龍盤曲，樹上有啄木鳥、貓頭鷹，晚上常聽見它們的動靜，有些怕。小時候山村孩子都是上樹能掏鳥窩，下河能抓魚蝦的，但這樹從來沒去爬過。后來看到莊子《逍遙游》里寫的那棵無所可用的大樹，就想起小時候的那兩棵苦櫧樹。屋后有戶人家，叫王寶，是村子里負責放牛的，他常年把牛系在樹下，樹洞就成了老牛安臥牛欄。苦櫧樹春天開花，秋天結果，花是黃綠色的，像桂花、香樟一樣，細細的，滿樹都是。果實包在綠色的皮里面，球形，褐色，有光澤，如板栗一般，只是形狀不同，又板栗的綠色包皮外面有刺，苦珠沒有。秋天山間苦珠多得很，但我們從不去撿拾，因為嫌那些苦珠太小。這兩棵苦櫧樹上的苦珠特別大，一般的苦珠只和橡實差不多，只是橡子是長圓形，這樹上的苦珠比一般的苦珠要大一倍。每到苦珠成熟，從果殼里綻出落下的時節，王寶就把樹下掃得干干凈凈，讓人找起來方便。我們就這樣每天等待著苦珠一粒一粒掉下來，早上撿一次，傍晚撿一次。有時晚上一場風雨，第二天早上樹下苦珠就特別多，我和姐姐早早起來，拿了水瓢、瓦盆什么的，總是跑著跳著這里一棵，那里一棵，快樂撿拾，滿載而歸。

撿來的苦珠，放在地上晾曬，曬干后就碾壓去殼，將苦珠肉實取出，放入水中浸泡，再磨成苦珠漿，滲米做成苦珠豆腐。滲米的目的是為了去除苦珠豆腐的澀味。苦珠豆腐做成，總是給鄰里送個三塊兩塊，這種鄉風，有分享的快樂。苦珠豆腐不苦的，有野果的清香。姐姐又挑一些到街上去賣，換幾個零花錢。我后來到瑤里，看到這里有苦珠豆腐成為商品，買了不少，重溫兒時的味道。

《詩經·小雅·大田》有云：“彼有遺秉，此有滯穗。”意思有遺漏的禾把在那里，有漏落的禾穗在這里。我小的時候也在田里撿禾穗，我鄉下叫撿禾撒，有些是大人不小心撒下的，有些是大人故意留下讓小孩子撿著開心的。圣經故事說，摩西在制定法律時，考慮到有些人會挨餓，規定收割后掉在地上的麥穗要讓窮人去拾。不管禾穗麥穗，人意是這樣的好。而我鄉間的撿苦珠還有對自然的尊重。前面講的采摘野果不一定會等到真正的瓜熟蒂落，總是帶有掠奪性的，只有這個撿苦珠，總要等到它自己掉下來，然后去撿，似乎只有這樣，才是順其自然。