“民國范兒”以外的人生

胡印斌

讀點歷史，特別是民國史，近來漸熱，且越來越熱。“民國范”的說法也不脛而走，前一陣，同名的專著都出版了。

回望曾經走過的路，附帶著檢視一點花花草草、趣聞軼事，甚或行止影像，并在這種回望中生發出些許向往、感慨、惆悵等等情愫，原本也是人之常情，不值得大驚小怪。一部大歷史，不正是經由這樣的摩挲、詠嘆而漸趨豐滿、充盈乃至搖曳生姿的嗎？一段雋永的話，一個定格的鏡頭，一叢雜亂的故事，往往就是一個人心中的民國由。

很多人談到那一時期人的精神氣質，往往試圖從流傳下來的一些老照片，破譯民國人何以那樣儒雅、淡定乃至生氣勃勃。比如，手足放置自然、隨意；眼神明亮而堅定，毫不猶疑；整個人的身體服飾浸透了一種濃濃的氣場。這樣說顯然沒有問題，那些老照片的穿透力也毋庸置疑。出版人馮克力在其“看圖說文”集《當歷史可以觀看》中，多有這樣的影像和敘述。

比如，有一張攝于1935年南京金陵女子文理學院的照片，就定格了一位幼兒園老師帶著一群孩子在草地上轉圈嬉戲的瞬間。柔和的冬日陽光，打在年輕女教師娟秀的面龐、乃至孩子們稚嫩的小臉上，傳達出來一種難以言說的美好。還有一張1912年一位青年剪辮前在照相館的留影，照片背面還有一段題識：“壬子秋八月，將欲剪發，故用大鏡照后影，以留紀念……”云云。

這些蘊涵著豐富歷史信息的影像，“來自、并回到尋常的家庭，尋常的人”（陳丹青語），顯然與一般公眾認知體系中的“民國”大相徑庭。尤其是在革命話語的傾覆之下，更是有著強勁的沖擊力。

類似的情形，同樣也體現在當代人研究民國某一方面歷史或某些人物的文本中。陳遠在《燕京大學》一書中，發愿拂去歷史的塵埃，追尋被主流敘事長期遮蔽的燕京大學的歷史。盡管行文嚴謹，張弛有度，卻也不無隱諱地發出某種無奈的嘆惋：“大學的歷史反映一個國家的文化歷史，對待大學的態度反映出一個國家對待文明的態度”。

而黃延復等著《一個時代的斯文》，更是開宗明義，在為清華校長梅貽琦立傳的同時，也表達了對于大學的期待。可以說，這樣厚實的傾力之作，不僅賡續了謝泳等人在《過去的大學》中的命意，如何做一個稱職的大學校長，也全方位詮釋了大學何以成功的道理，并提出了“斯文”的時代議題。

所有這些追尋與發掘，其間固然有真實歷史情狀的還原，即如陳丹青所言，“民國范兒”多指“各色人等坦然率真那股勁”；又如張耀杰所言，“民國范兒”作為民國時代政學兩界的一種個性風范，確實是存在的。不過，很多時候，很多人的“民國范兒”，也不免摻雜了種種當代人的想象，乃是一種臆想的、趣味的、個體期待的民國和民國“范兒”。個中的選擇性一望便知，往往有著掩飾不住的主觀價值判斷。

不必諱言，民國幾十年，大部分時間都處于動蕩與戰亂之中，具體到老百姓的日常生活。回望過去，不能只看到那些精致、嫻靜乃至氣質，更有鏡頭之外慘淡而又必須過下去的人生。鏡頭中、文本上的“民國范兒”當然是一種歷史真實，而鏡頭之外、文本觸及不到的歷史情狀，同樣也是一種真實。

經歷了幾十年國家與社會高度同構、公民缺乏自我選擇的時期，現在人們開始從民國汲取精神資源，并在回望中曲折表達出某種情緒，并非不可理解。但如果一味沉浸在歷史的想象之中，乃至以主觀的斧斤砍斫歷史的枝枝杈杈，修剪出一些自以為是的“斯文”和氣質，并以此超拔于時下這個時代，同樣不是“史”的態度。

比如，民國時期，舊的羈縻既去，而新的規則尚未形成，整個社會其實處于一種失序的狀態，這種狀態當或可催生“獨立之思想，自由之精神”，有著無限的發展可能性，然而，因為失序卻也導致饑饉、時疫、動亂、流民，一般民眾往往不免轉徙于溝壑之間，即便社會上層，也每每面臨著不虞之災。豈能只看到民國紅粉的獨立張揚，而完全屏蔽了市井小民的“流亡圖”？

當下在教育、文化、思想等等領域的諸多病癥，來源十分繁雜，彼時啟蒙被救亡所取代，中斷了歷史發展的過程可能是一個因素，卻也不必過分溢美民國，乃至于在嘆惋中長久徘徊。責難、還有批判性對照的終極目的，并不是責難和批判性對照，更不是一味贊美“民國范兒”，而依然在于當下的行動力，如何才能切實推動事情的變化，一點點重建我們這個時代的“斯文”。

解璽璋先生在其《梁啟超傳》中，令人信服地呈現出一個復雜的梁啟超、一個復雜的民國時代，還原了歷史的真相，也使人悟出，任何企圖簡單化處理甚至想象一個人物、一個時代的做法，都是不真實的。有論者評價，《梁啟超傳》“價值在于它不僅展示了梁啟超個人的歷史，而且展示了中國近代‘現代文明建構的歷史。”“從中可以看到中國近代新制度、新文化的建構是多么艱難、多么曲折，其中的斗爭是多么壯烈，又是多么殘酷。這是中國近代史重大的、不可忽略、不可抹殺的一脈。”

歷史從來是豐富、駁雜的，這不僅包括史實，更有情感、想象等諸多方面。我們在回望過去的時候，不妨有所區分，讓歷史的歸歷史，情感、想象的則歸之于情感、想象。這樣，或可各安其位、并行不悖。比如，著名出版人范用老先生1995年曾出版了一個小書《我愛穆源》，深情回憶了_上世紀三十年代自己的小學生活。冰心對此評價：“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。”

訴諸情感，款款深情，當是另外一種余音繞梁、徘徊難去的“民國范兒。endprint