翻譯家孫仲旭與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍

發了個短信，但是沒有得到回復。

8月28日下午，新經典文化公司的編輯黃寧群準備給譯者孫仲旭寄樣書，是奈保爾的《看，這個世界》。她當時也沒想那么多。其實，就在她發短信時，孫仲旭已自己選擇離開這個世界。

8月29日晚，孫仲旭的好友雷劍嶠在微博上發布，“本人受家屬之托，向諸位友朋沉痛通告：青年翻譯家孫仲旭先生于2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲。”

這條消息迅速在出版界和讀者中炸開。翻譯家余中先，作家張悅然、阿乙等在微博上表示哀悼。

孫仲旭8月4日在豆瓣網上的最后的留言，也引起了近百條的網友回復。

他在豆瓣上發表了和兒子的對話：

“別放棄我。”他對兒子說。

“我不會，就像你沒有拋棄過我一樣。”兒子Mickey回。

“其實我現在還沒有辦法接受這件事。”上海譯文出版社的編輯李玉瑤哽咽著對《中國新聞周刊》說。作為編輯和好友，她還在自責，“如果我早一點勸他就醫，或許會好很多。”

“稿費和樣書先別寄，等我回來再寄吧。”一段時間之前，孫仲旭也囑咐了上海雅眾文化公司的編輯陳希穎。3月至7月，作為廣州一家遠洋運輸公司職員的孫仲旭到喀麥隆出差。

西爾維亞·普拉斯的《約翰尼·派尼克與夢經》由孫仲旭翻譯，幾個月前出版了，陳希穎正準備寄樣書，但看到雷劍橋發布的消息，她一夜沒睡覺，“第一反應也是不相信。”

新世紀以來，孫仲旭就像一個矯健的泳者，奮力徜徉在文學的翻譯之海。據他自己去年統計，其譯作已有400萬字，從《一九八四》《動物農場》等經典名著到《小人物日記》《戀愛中的騙子》《有人喜歡冷冰冰》等均有涉獵。

而讀者提起更多的是，他重譯塞林格的《麥田里的守望者》。

翻譯之路的開端

“他的憤怒就是我的憤怒，他的迷惘正是我的迷惘，他的歡樂也是我的歡樂。”大學二年級時，孫仲旭從圖書館讀到原版塞林格的《麥田里的守望者》，他說書中主人公赫爾頓跟自己有“息息相通之感”。

1999年元旦，剛畢業幾年的孫仲旭，將廣為流傳的施咸榮譯本的《麥田里的守望者》裝進書包，當作去郊區爬山時的讀物，“然而一讀之下，覺得不是很滿意，于是萌發了自己重譯一遍的念頭”。

這一年，他首次發表的譯作《爵士樂簡史》在音樂雜志《我愛搖滾樂》上連載。一邊在海運公司上著班，一邊還翻譯《麥田里的守望者》，大概在次年完成。

“當時他自己還沒有什么翻譯作品發表，我是從一堆自由來稿中發現了他的譯作。”譯林出版社的老編輯施梓云對《中國新聞周刊》回憶說，“看到他的簡介，單位是航運公司，好像是業余譯者。”而通常出版社的譯者都是由專業譯者或高校、研究院的老師擔任，正如《麥田里的守望者》半個世紀來權威譯本是施咸榮那版，他曾是社科院美國研究所的副所長。

孫仲旭將自己翻譯的《麥田里的守望者》用16開紙打印，“并且裝訂得非常好，我至今都還保留著，有時候看到那個書稿，我還想起當初的事。”施梓云回憶，在文稿中還附了一封孫仲旭的信，大致說，他特別喜歡這個小說，翻譯此書純屬個人愛好，并列出了老版本語言風格比較老了等重譯的理由。

“沒想到不久就接到了譯林出版社施梓云老師的信，提到目前不可能出我的譯本，但是多少肯定了我的譯本，又對我推薦的新書《塞林格傳》表示有興趣。”孫仲旭也曾在回憶文章中提到。日后每出一本新譯作，他都會給施梓云捎去一本。

2001年9月，孫仲旭在譯林出版了《塞林格傳》。不過后來他在豆瓣說，“我出的第一本譯作，現在很不滿意，建議不要讀。”上海雅眾的陳希穎對《中國新聞周刊》說，“他這個人非常嚴謹，會去思索以前所翻譯的東西，會修訂，也經常跟我們討論翻譯上的問題。”

多次修改后，譯林最終權衡，決定讓市面上同時出現同一家出版社同一本書的兩個版本。2007年初，孫仲旭譯本的《麥田里的守望者》由譯林出版社出版，他自己寫道，這是對他影響最大的一本書。

這也是他翻譯的第一本書，“讓我走上了文學翻譯之路”，但按照出版時間這是他的第十本譯作。孫譯本《麥田》，至今累計銷量已10萬冊。

此后，他還在譯林重譯了喬治·奧威爾的《一九八四》《動物農場》《巴黎倫敦落魄記》等。近年來，他還和上海譯文、人民文學、新經典、楚塵文化、上海雅眾等出版社或機構合作，成為炙手可熱的年輕翻譯家。

“他是我們社里很多編輯的朋友，關系都很好，這個事情對大家的打擊很大。”施梓云說，“我們以前也經常見面。”他講起有一次譯林的書展到鄭州，孫仲旭專門從廣州趕來，“他是河南人嘛，他覺得自己是東道主，應該來跟大家見一見。”

“世界上的事情

沒有什么是值得悲觀的”

“我感覺他是交流欲不很強烈的人，我打電話時的感覺也是這樣，但他在網上很活躍。”陳希穎對《中國新聞周刊》說。施梓云也說，“他的性格很溫厚，做事情很實在，不是太善于言談，但是對人很誠摯，比較重感情。”

7月19日，在杜阿拉的港口，孫仲旭用手機發了條微博，是尼采的話：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”

孫仲旭在豆瓣上的網名叫Luke，在他的自我介紹中都會簡短地寫道，“1973年生，畢業于鄭州大學外文系，現供職于廣州某航運公司，業余從事文學翻譯。”他有自己的微博、豆瓣小組和小站，也有自己在網易上的博客并會經常更新；每個月有讀書和看電影的清單。

但從非洲回國后，尤其是8月份時，在網絡上的更新已經不多。此時，他已經因抑郁癥住進了醫院。

施梓云在電視上看到講抑郁癥患者的，說是對這種病人講安慰的話沒用，關鍵是勸其就醫。當時，他給孫仲旭打了電話，“你有病就要治療，聽醫囑。”也不忘安慰的話，“世界上的事情沒有什么是值得悲觀的。”孫仲旭當時表示了贊同，甚至狀態還很好。

8月4日這一天，他最后一次在網絡上更新了微博。這一天，他還跟新經典之前聯系他的編輯黃燦燦打過電話，說樣書和稿費寄到哪兒。“我跟他說，孫老師，我已經離開新經典了，我會交給同事黃寧群去落實。”黃燦燦對《中國新聞周刊》說，“我以為他還會稍微多問兩句，比如你為什么不在新經典干下去了。”

但是孫仲旭并沒有像以往一樣寒暄幾句題外話。“我只是想他是比較簡單的人，就事論事吧。”黃燦燦當時完全沒有感覺到孫仲旭有患病。“給我的感覺，他是比較直率的人。我們之前出《百年孤獨》時，說要給他寄一本，他說幾個版本他都有買了。”

“外國文學是一個很重要的部分，但翻譯不是一個職業，很多都是業余時間做，即便是大學里的老師也是有自己的主業的。大家既不是為了樹碑立傳，也不是為了經濟收入。”黃燦燦說。

也就是說，孫仲旭近年來幾百萬字的翻譯，均是在本職工作之外完成。陳希穎說，孫仲旭翻譯《約翰尼·派尼克與夢經》就是去年在非洲完成的。

作為航運公司的職員，孫仲旭會經常出海，或者待在港口。“今年在非洲，他都待在港口。”編輯李玉瑤和孫仲旭每周都會通電話。

“這才是最適合我的生活”

“美景當前，憑欄良久，感覺這一切都是值得的。”出海時，孫仲旭在博客上寫道。這篇博客他用手機拍了傍晚的江口、天上的白云、路邊的雜草、黑夜里的新月。

“除了工作，就是看書、學習、翻譯，感覺這才是最適合我的生活。”孫仲旭在喀麥隆的杜阿拉港口，住在船上，甚至打趣道，“這幾個月里，我可能是這個繁忙的港口唯一的‘常住居民。”

他喜歡拍照，專門有標簽為“I Shoot”的多篇博客，尤其喜歡拍天空與海洋，特別是夕陽時的海景。

在廣州時，他也喜歡街拍，記錄下喝咖啡或者吃飯的地方，其中有：體育東路財富廣場的貓屎咖啡，東川路的仁信牛奶老鋪，大沙頭的天成川菜館，員村的陜西面館，東圃的關中手撕面。

甚至在幾年前，他還在赤道幾內亞的巴塔港口出差時，“把自己拍進了局子”。當時該國在舉行一次憲法修正案的公民公決。他在傍晚時決定去海邊看看日落，就出門了，看到一個廢棄的房屋，“很感興趣地挑好角度照了一張照片”，然后就被警察叫住并帶去警察局問話。

而最近孫仲旭被讀者提及最多的還是那篇《我和Mickey》的萬字博文，在去年年底由微博整理而成，里面記錄了他和如今在讀中學的兒子之間的各種趣事。

“我懷疑你上微博的時間比你翻譯的時間都多。”Mickey說。

“沒有！”孫仲旭嘴硬。

“每次我進來，你都在上微博，難道是我的運氣比較差？”Mikckey反問。

孫仲旭說，Mickey英語一般，后者把部分原因歸咎于“家教”，甚至說，“你那么抓我的英語，是不是想讓我子承父業？”孫仲旭博客上說，“天地良心，文學翻譯這么苦逼的事，我指望他也來做，我有病不成？”

就在今年出海時，孫仲旭也在電話里跟上海譯文出版社的編輯李玉瑤講起自己內心會因為生活上的各種瑣事而焦慮不安，還有失眠。

“我也給他疏導。”李玉瑤回憶說。“他也一直說我是他的Doctor，但是我當時并沒有注意到是這樣重度的抑郁癥。”

8月初回國后，孫仲旭住進了醫院。就在出事前一個星期，好友雷劍橋還去醫院看了一次，“就跟平時差不多的聊天。”8月19日，譯林出版社的編輯張遠帆在廣州出差，也去醫院探望過孫仲旭，“看起來恢復得不錯。”

幾天后，醫生說，可以回家治療了。而8月28日那天，他又選擇了一個人回到醫院，并自我了斷。

光是今年，孫仲旭的出版譯作或者再版就有十來本。上海譯文的陳玉瑤和譯林的張遠帆都提起，孫仲旭這兩年對自己的翻譯也產生過懷疑，最后也表示過怕自己的身體狀況會耽擱進度。

7月19日，在杜阿拉的港口，孫仲旭用手機發了條微博，是尼采的話：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”

而他今年出版的譯作《約翰尼·派尼克與夢經》，原作者美國女詩人普拉斯也是因重度抑郁癥而自殺，年僅31歲。