昆德拉的無意義

康慨

“喜劇更殘酷：它粗暴地向我們揭示一切的無意義。”米蘭·昆德拉在《小說的藝術》（董強譯）中寫道，“歷史一直被看作是完全嚴肅的領域。其實，歷史也有它不為人知的喜劇性的一面。正如性欲也有它喜劇性的一面。”

在昆德拉的小說新作《慶祝無意義》中，斯大林成了貫穿始終的人物，出現在書中人讀過的赫魯曉夫回憶錄和講述的故事里，出現在幻象里，最后甚至來到了今日的巴黎街頭，一槍轟掉了法國王后雕像的鼻子。

暴君掌握著他人的生死，而這一特權往往與普通人的幽默感格格不入。為了得到屬下對他所講24只鷓鴣笑話的真實反應，他不得不躲到男廁所外偷聽他們集體小便時的對話。他對尿頻尿急的最高蘇維埃主席團主席加里寧懷有一種特殊的溫情，為了補償后者肥大的前列腺在聽笑話時所受的煎熬，他將康德的家鄉柯尼斯堡改名為加里寧格勒，做了永垂青史的禮物。

《慶祝無意義》短小平淡，三萬五千字勉強印成130頁的小書，大體描寫巴黎四男——阿蘭、拉蒙、夏爾與凱列班結伴為友，漫步于盧森堡公園，喝小酒 ，侃大山，從風情萬種的露臍裝和康德的物自體，一直談到斯大林的鷓鴣笑話和加里寧的前列腺。

在肚臍愛好者阿蘭看來，女人的胸、臀和大腿各有千秋，但可以暴露在外的，只有肚臍是無差別的。拉蒙則發現，傻瓜比才子更容易在女人身上得手，因為無意義的引誘遠比有意義的勾引來得有效，“當一個高明的人試圖勾引女人，這個女人就覺得在進行競爭。她覺得自己也必須高明。不能不作抵抗就投降。而無意義解放了她。”

夏爾以經營家庭酒會謀生，雇失業演員凱列班跑堂。原本在舞臺上大喊大叫的凱列班卻假裝不會法語，自編了一套誰也聽不懂的巴基斯坦話，唯一能和他對談的是一位經常受人欺侮的女服務員，可她也不會法語。她講的是他不懂的葡萄牙語！

昆德拉今年85歲了，《慶祝無意義》是他繼2000年的《無知》之后出版的又一部小說，也許將成為他留給世界的一份文學遺言。沒有太多的驚喜。人物可有可無，故事真真假假，情節是什么已經不重要，甚至形式也不重要了，這一切都是無意義的嗎？我寧愿再次回到《小說的藝術》，把下面這句話作為動機或答案：“要想通過風格的做作而使一部小說變得‘難懂是無用的，每一部配得上稱為小說的作品，哪怕再清晰，也會因它那與之共存的諷刺而變得足夠的難懂。”

許多讀者對昆德拉的認知仍然停留在極權主義見證人的角色之上，可以預見的是，這本書會讓他們不知所措，但至少不會像在法國那樣引來讀者的抱怨甚至抗議。在1995年的小說《慢》中，作家的妻子薇拉質問丈夫：“你經常跟我說，你要寫一部通篇沒有一句正經話的小說。一部逗你一樂的大傻話。我擔心這個時刻已經到來了……你媽跟你說過的話還記得嗎？我聽到她的聲音，仿佛就在昨天說的：米蘭庫，不要開玩笑啦。沒人會理解你的。你會冒犯所有人，所有人都會恨你。”

如果這就是那本“通篇沒有一句正經話的小說”，那么昆德拉做到了。世界上只有為數不多的作家能夠憑借自己的聲望，在人生的最后階段出一本歌頌無意義的書，在冒犯讀者的同時，還能毫不費力地把它送上暢銷榜。

《春花的葬禮》

作者：[法]弗朗西斯·耶麥

出版：上海文藝出版社

定價：58元

卡夫卡對法國詩人耶麥和他的詩人評價是，他的生命并非兩個黑夜之間的活動，他對黑暗一無所知，他和他的整個世界安然棲息于上帝全能的手中。

《重返人類演化現場》

作者：[美]奇普·沃爾特

出版：三聯書店

定價：36元

作者展示了人類進化中的轉折點，一種生物如何由兩類對等的因素塑造而成：一邊是社會關系和內在的自我認識；另一邊則是直立行走、制造工具以及使用語言的能力。

《豆選》

作者：牛銘實 米有錄

出版：中國人民大學出版社

定價：32元

當一粒粒豆子，成為一種投票的方式，就具有政治內涵。在未來，人們還需要從中汲取營養，凝結為推進政治文明進程的力量。

《唐璜：拜倫傳》

作者：[法]莫洛亞

出版：上海譯文出版社

定價：38元

作者既掌握了豐富的史料，又深入詩人的心靈，生動敘述了拜倫從出生地紐斯臺德到隕落國希臘之間36年的一生，完整刻畫了一個狂放不羈的詩人形象。

《中國老會館的故事》

作者：王日根

出版：山東畫報出版社

定價：30元

介紹我國尤其是北京和南方地區中國古代著名會館以及與會館有關的歷史故事。