劉子倩

7月的最后一天,春城昆明下了一場陣雨,最低氣溫只有18攝氏度。這一天,是張?zhí)镄?9歲的生日。
或許這是他人生中最為糾結(jié)的一個生日。就在19天前,因涉嫌違紀(jì),張?zhí)镄辣幻馊ブ泄苍颇鲜∥N⒗ッ魇形瘯浀穆殑?wù)。開除黨籍,取消副省級待遇,降為副處級非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的處分也在四天之后接踵而至。從副處級晉升到副省級,他用了17年,而從副省到副處,只用了不到一天。
整整一年之前,張?zhí)镄罆娏税贅s集團(tuán)董事長,在工作中度過了58歲的生日。那時候,張?zhí)镄涝馀e報(bào)、調(diào)查等諸多版本在坊間流傳。一年之后,這位在市政工程中喜好栽花,被下屬們戲謔地稱為“花匠”的市委書記,在被種種傳聞裹挾中,黯然降級。
8月初,張?zhí)镄缽奈渚匦l(wèi)的西昌路468號搬了出來。這個鬧中取靜的院子,對外的名稱叫省委一號院,位于昆明市中心,距昆明標(biāo)志性建筑金馬碧雞坊只有一公里,是云南省主要領(lǐng)導(dǎo)的住宅區(qū)。連降四級的張?zhí)镄里@然已失去繼續(xù)居住于此的資格。
與大部分官員相比,張?zhí)镄赖膴^斗起點(diǎn)并不高。1974年,年僅19歲的張?zhí)镄朗怯裣h三街中心小學(xué)的一名民辦教師,一年后轉(zhuǎn)入江川一中成為代課老師。雖然從三街村到縣城只有3公里,但對于剛滿20歲的張?zhí)镄纴碚f,進(jìn)入全縣最好的學(xué)校也意味著更多的機(jī)會。
在江川一中任教三年后,張?zhí)镄绤⒓恿?978年的高考,并考入昆明師范學(xué)院中文系。大學(xué)畢業(yè)后,他回到家鄉(xiāng),在玉溪地區(qū)行署辦公室工作。……