初中畢業照上有個中年老爸

陳璇

這是43歲的陳曉章平生第一次拍畢業合影照。

一群十五六歲的初中生把他圍在正中間。在一張張稚氣未脫的面龐映襯之下，這位眼角爬滿魚尾紋的中年人顯得有些突兀。 這天是重慶5月一個普通的午后，陽光稀稀拉拉地灑在學校的操場上。鏡頭中，這個中年人站立的位置，原本屬于他15歲的兒子陳壯果。這一次，陳曉章是代替兒子來拍這張畢業照的。

就在半個月前，這個在重慶打工的外鄉人一直相信，兒子陳壯果會站在那個位置，和他的同學們一起歡快地喊著“茄子”。

像無數的中國家庭一樣，孩子是這家人最大的希望。沒讀過幾年書的陳曉章，給兒子起名為“壯果”，寓意是“茁壯成長的果實”。

趕在今年中考之前，陳壯果的戶口終于從四川達州老家遷到重慶。眼看著，這家人最大的“希望”就要順順利利地升上高中了。

然而，“希望”突然間就被摧毀得七零八落。5月8日這天，陳壯果被醫生診斷為“縱膈腫瘤”。當時，父親陳曉章“嚇得腿都軟了”。他躲在兒子的屋里大哭了一場。

在這個父親眼里，兒子陳壯果“太懂事了”。他體貼父母的辛苦，有時會炒好土豆絲和蛋炒飯，讓爸媽回家后能吃上一口熱飯。最令父母欣慰的是，這個兒子學習一直很爭氣，考試成績從不讓大人操心。

直到5月13日那天，醫院確診這個還沒滿16歲的孩子患上的是急性白血病，“而且是比較嚴重的那類”。

事后，陳曉章才知道，兒子早在一個月前就病得很厲害了。陳壯果在日記里寫道：“這幾天被該死的牙痛折磨得死去活來。現在我很擔憂，如果在保送考試上牙痛該怎么辦。現在覺得睡個安穩覺都成了問題，唉——。”翻到日記的另一頁，一筆一畫的字跡寫著：“牙痛才剛好，這該死的感冒又來了。胃又因為消炎藥搞得一陣痛。唉，一天的精神狀態竟然這么糟了。”

盡管連著幾個晚上，他痛得在床上直打滾，但還是扛了將近兩周，一直扛到了“保送”考試。考完試的當天晚上，他打電話讓爸爸送自己去醫院。

兒子的病態超過了父親的想象。他佝僂著背，不停地咳嗽著，渾身大汗淋漓。那時，陳曉章不斷地安慰兒子，其實也在自我安慰著：“沒事，只是咳嗽一下子，很快就好了。”

從被懷疑腫瘤到確診為白血病，這期間經歷了不過短短一周。聽到消息時，這個父親像被猛然間抽走脊柱一般，蹲了下來，抱著頭嚎啕大哭起來。

這個被厄運“擊懵了”的父親反復提醒自己，“必須要繃住，我要是垮掉了，娃娃可能就真的沒希望了”。

陳壯果住進醫院的頭幾天，情況比較糟糕。他軟綿綿地躺在病床上，還吃不下飯，連“奢侈”的洋芋派也被扔在床頭柜上。

一周前，班主任打來電話說，“請壯果回學校參加畢業合影”。在聽到這個邀請后，陳壯果“整個下午情緒都很好”，發白的臉上多了幾絲血色。他跟爸爸說，“一定要參加畢業合影”。

對于陳壯果甚至他的整個家庭來說，能順利地拍下這張畢業合影照，顯得意義重大。全家人都期待著，陳壯果的笑容將來還會出現在高中畢業照、大學畢業照，以及無數張值得紀念的照片上。

一直以來，對這個從大山走出來的打工家庭而言，培育一家人最大的希望——“壯果”，不僅要供他吃穿，還要幫他填補各種“空缺”。

“哪塊兒缺了，就趕緊給他補上，讓他跟別家的娃娃一樣。”父親陳曉章這樣總結道。

小學都沒讀完的陳曉章，害怕兒子跟他一樣缺文化，舉家從大巴山區搬到大城市重慶，“一定要讓兒子上好學”。

陳壯果小學還差一年讀完，學校突然要被拆掉。眼看著兒子就要失學了，急得吃不下飯的陳曉章托各種關系，找到一所學校借讀，總算把這個“缺兒”給補上了。

合影的時間約定在5月15日的中午12點30分。重慶市57中學初三（三）班的50個同學在操場上排好隊列，等著陳壯果。

老師和同學們說，“一個人都不能缺。”教室里，陳壯果空空的課桌還保留著，等著他歸位。

為了給兒子在大城市提供一張安穩的書桌，陳曉章夫妻費勁了心思。最令他們發愁的是，如果沒有重慶戶口，陳壯果就不能參加本地的升學考試。

前幾年，他們找親戚七拼八湊出10萬塊錢首付，買了一套二手房，從此也背上每月1000多塊錢的房貸。在此之前，從山區走出來的陳曉章從沒想過自己會奢侈地在大城市買房，“就是為了娃娃上學的戶口”。

房子在一棟回遷房的頂層，遠處的視線被一片紅色的高檔樓盤遮擋著。陳壯果的臥室是父親為他搭的一間閣樓。這里沒有窗戶，也見不到陽光。

今年2月，眼看著陳壯果就要參加“保送”考試，戶口還是沒能從老家遷到重慶來。兒子的班主任不斷地催促陳曉章辦戶口，“別耽誤了娃娃的前程”。那幾個月，陳曉章急得晚上睡不好覺。

幸運的是，踩著“保送”考試報名期限的尾巴，陳壯果的戶口問題解決了。一家人樂觀地想象著，“日子終于可以好過起來了”，再也沒有什么“缺口”，比戶口還難補了。

然而，更大的“缺口”砸在這家人身上。當兒子患上“電視上說的最可怕的白血病”時，這個家庭顯得毫無防備之力。

陳曉章從醫生那里得知，要治療兒子這個病，換骨髓加上前后治療，要花將近100萬元，“這簡直就是天文數字”。

在這個繁華的大城市里，陳曉章在一家銀行當保安，母親徐榮芳做著清潔工。夫妻倆的收入加起來3000多塊錢，其中三分之一要拿出來付房貸。為了多掙點錢，他們周末還要做家政，一個月下來也就添上一兩百塊錢。

兒子住院后，父母拿出全部積蓄——5000多塊錢。但是，治療費每天都以將近上萬元的數字累積著。

陳壯果的舅舅打聽到，“壯果在學校買過學生意外傷害保險，但賠償額度可能只有幾萬塊錢”。但他的戶口剛被遷到重慶來，社區醫療保險“還是糊涂的”。

在離重慶將近300公里的大巴山區，整個家族都被“最可能有出息”的孩子得大病的悲傷擊中了。正是農忙時節，老家的親戚們丟掉手里的農活兒，在天還麻麻亮的時候，一路打著手電筒，騎摩托車下山，坐班車，再搭綠皮火車，心急火燎地趕到了重慶。

就在陳壯果被查出白血病的同時，家人得知他被重慶4所重點高中“選中”的消息。但是，這份曾讓一家人期盼已久的喜悅，變得有些微不足道了。

眼看著約好的合影時間已經過了，其他班的學生拍完照片已經散去了，陳壯果還沒來。

此時，插著吸氧管的陳壯果病得起不了床，他半睜著眼睛，咳嗽得快要喘不過氣來。但他沒有忘記拍畢業照這件大事。這個“幾乎奄奄一息”的男孩兒，用一種近乎懇求的語氣跟父親陳曉章說：“爸爸，代我去學校照畢業照吧。”

陳曉章幾乎沒有多想就答應了兒子的請求。在坐車趕去學校的路上，這個父親突然意識到，“兒子長這么大幾乎從沒跟我提過什么要求”。兒子“不講究吃穿”，就連資料費也“從每周15塊錢的零花錢里省下來”。兒子從不像別家孩子鬧著出去旅游，放假就帶著弟弟去圖書館看書，“而且一定會自己帶水壺，不在外面買水”。

只是，陳曉章沒有想到，這次幫兒子填補的“空缺”，竟然是“代他照畢業照”。

直到拍照的前一刻，同學們才知道“壯果得了白血病”的事實。當時，全班同學哭成一片，連平日里最調皮的男生都忍不住抽泣起來。還有人問老師：“是不是搞錯了？”

15歲的陳壯果已經知道自己的病情。一個好心人來看望他時，不小心說漏了嘴。這個手上插著針管的男孩兒哭了起來，焦躁地追問媽媽，“我到底得了什么病”。但只過了一個晚上，他就恢復了平靜，再也沒有吵鬧過。

一個周末下午，陳壯果的同學成群結隊地去醫院看望他。病房里擠不下太多人，他們就在樓道排起了長隊。一時間，整個血液科三層充滿了青春的氣息。這些初中生，有的嘴邊長起絨絨的胡須，還有的人戴著牙套。招呼著這些學生時，陳曉章緊繃著的臉終于舒展開來。但是，他的心里“很難受”，“我的兒子本來也是這么健康的啊”。

一個跟陳壯果做過同桌的女生說，“他人緣特別好。女生跟他瘋鬧，他沒有一點脾氣”。說起這個性格比較靦腆的男生，她會不由自主地笑起來：“他還給我們講笑話，但是因為牙痛，說起話來還有點大舌頭。”

被同學們圍起來的陳壯果，嘴邊掛著淺淺的微笑。他跟同學說，“我要和你們一起參加中考”。

一直挨到那天的中午1點30分，操場上的50多個同學和老師，還是沒能等來陳壯果。但是，他們看到一個身材瘦小的中年男人走了過來。

這個中年男人用低沉的聲音說：“我是壯果的爸爸。壯果來不了，他請我給大家捎一句話‘我們是一個集體，畢業照一個都不能少，可我實在來不了，只得請我父親代我來，請同學們原諒。”

陳曉章走進合影的隊列里。站在他身邊的一個戴眼鏡的圓臉男孩兒用余光看到，這位中年父親的眉頭擰起來，額頭上的幾條抬頭紋也繃得緊緊的。

原本全班同學約定“要以最燦爛的笑容給壯果留下美好的記憶”。但是，當攝影師喊著“準備了，一二三”時，有的老師眼圈紅了，很多男生抿著嘴，還有幾個女生用手掩著臉低聲抽泣起來。

一個女生說：“這真是一張最難看的畢業照，但也是最有意義的。我們一個人也沒少。”

那一刻，陳曉章想著，“如果兒子今天站在這里一定會笑得很開心”。他試圖抽動嘴角，擠出一點笑容出來。但是，他努力了好幾次， “臉就像僵住一樣”，最終還是沒有笑出來。

（后排畫圈者為陳曉章）

（摘自《中國青年報》