一個鋼琴天才的迷失

劉丹青

鋼琴上了船，出了德國邊境，入大洋，經(jīng)上海，過長江，一路海運回到重慶。

從這天起，沈文裕的一切都在往壞里變。

之前，他是神童、天才鋼琴家，留學(xué)漢諾威，拜師凱沫林，還是英國皇室、巴西貴族的寵兒，拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴大賽的冠軍。但2005年回國之后，他搬進(jìn)北京大興區(qū)一個3層獨棟建筑的地下室里，一個人彈著他價值126萬元的斯坦威鋼琴。沒有他想象中的聲名鵲起，也沒有聽眾。

28歲了，沈文裕像做完了一場天才夢。而他和父親都不認(rèn)為夢正在被撕碎。

學(xué)未成。父親要求回國

回國那年，沈文裕19歲。

天很陰，有點冷，他拎著箱子，站在柏林火車站的月臺上。一個德國同學(xué)追上來，狐疑地問：你真要回中國？

同學(xué)覺得不可思議。凱沫林是德國鋼琴大9幣，古典音樂的權(quán)威，能拜入其門下并一學(xué)4年，這樣的人不多，沈文裕是其中之一。

而且凱沫林偏愛他。4年里，經(jīng)過師徒兩人的努力，歐洲古典音樂的大門已經(jīng)對他打開，他正朝那個夢想的成功的音樂殿堂而去，可突然他不學(xué)了，要回中國。

變化發(fā)生在爸爸肖元生來德國探親的兩個月內(nèi)。

“如果你不回國，我就跟你媽離婚！”肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇，一半因為母親：陪兒子求學(xué)德國8年，肖元生總擔(dān)心妻子在德國“有了人”。

另一半原因是因為郎朗。那時他剛紅，技術(shù)跟沈文裕差不多，但說起名氣、市場、收入，兩人不在一個等級。

“你完全可以當(dāng)鋼琴家了，德國人卻要你做學(xué)生！”肖元生不滿意。兒子18歲了，也獲得大獎了，卻還在一堂又一堂地上課，管這個那個叫老師。

還有兒子簽的那個唱片公司，他也不滿意——“70年版權(quán)歸公司”，報酬則“只有1000歐”。“強盜啊！”他沖著電話大罵。那家公司在德國頗有名望，又是凱沫林引薦，沈文裕握著聽筒，掛也不是，聽也不是。

“你爸爸是個魔鬼！”凱沫林抓住沈文裕的頭，用力揉、擠，心痛到有些聲嘶力竭：“他往你腦子里放了什么東西？我怎么才能把它拿出來？”

父親，偏執(zhí)到瘋狂

東西不是一天就放進(jìn)去的。

28歲的沈文裕至今不大會與人交流、沒正經(jīng)上過文化課、從不帶錢、不會上網(wǎng)，也沒談過戀愛，10年前，他第一次聽說清明節(jié)。 長期以來，專業(yè)精深、不能自理，是爸爸肖元生對天才的一種偏執(zhí)的理解。

有人曾勸沈文裕獨立，追女人、上網(wǎng)吧、出門帶上錢，像一個成年男人應(yīng)該的那樣。肖元生說這不可能，“天才都是不正常的，讓他正常，就毀了他！”

肖元生對兒子的偏執(zhí)想法，來自他同樣“不正常”的遭遇：早年，肖元生的父親被押送新疆服刑，母親為避嫌，20年不與人來往，兒子也由“沈”改隨母姓肖；日子窮，欠下300多塊錢債務(wù)，肖元生從孩子起就做小工，一個月賺8毛6，記憶中總在欠賬，永遠(yuǎn)還不完。

可這一次，他發(fā)現(xiàn)了新的東西。兒子5歲時，拿一把電子琴玩兒，聽到電視上的曲子，隨手就彈出來了。和所有不得志的父親一樣，他一下子抓住它：“我把一輩子都賭在這上面。”

“這個才是現(xiàn)實，其他的都不重要。…其他”是指肖元生自己的那些夢想，它們很不具體，但都包含著同樣的目的：出人頭地。為這，他干過個體，開過小店，還炒股票和寫詩，給中南海寫信，跟江澤民討論“改革”的問題。

沈文裕不懂這些，他還小。但自從有了鋼琴之后，他動不動就笑，沒有理由地忍俊不禁。這是天才的暗示和征兆，肖元生越來越肯定：“兒子就是天才。”

沈文裕5歲這一年，父親花掉大部分收入給他買來鋼琴。讓他學(xué)，他就學(xué)，讓他練，他就練，讓他跪老師，他就跪，夏天天熱，就脫光了彈。他上午學(xué)數(shù)學(xué)語文，下午只干一件事：練琴。

7歲時，著名樂評人蘇立華不吝言辭地給予他肯定和贊美；9歲那年，沈文裕舉行了人生第一場個人音樂會；12歲考入德國卡爾斯魯厄音樂學(xué)院，之后轉(zhuǎn)入漢諾威大學(xué)，拜凱沫林門下；16歲時在美國洛杉磯迪士尼音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，一舉成名。

不是所有人都有沈文裕所擁有的那些優(yōu)越條件，但他卻開始羨慕別人了，最初是那種自由。獨立，不能到不想 發(fā)獨立是自由的前提，對獨立的嘗試，沈文裕只在德國求學(xué)時試過一次，時間持續(xù)48個小時。

14歲時，在比賽時他愛上一個15歲的女孩兒，對方是小提琴手，意大利人。可母親緊張了，“談戀愛會分心，練琴時間也受影響。”母親涂鏡屏出身農(nóng)村，小學(xué)文化，和許多中國父母一樣，她相信學(xué)業(yè)和戀愛是矛盾的。

那次比賽，因為失誤，女孩兒沒進(jìn)復(fù)賽，沈文裕母親聽說了，跳起來拍手，從上拍到下：太好了！

“我恨她。”沈文裕第一次對母親有了反感。

17歲這年，他終于大膽說了一次：“我這次要一個人去。”那是一次大師課，有兩天時間，老師帶著同學(xué)，吃住一起。“那怎么行？”涂鏡屏嚇壞了。孩子一個人走兩天，吃飯怎么辦？換衣服怎么辦？跟女孩兒好上了怎么辦？她強硬跟著兒子，臨走時拎著行李一起上了車。

“路上我說了她幾句，不太好聽，她終于受不了，中途下去了。”沈文裕回憶起自己唯一一次忤逆，“那次有點獨立的感覺了！”

他還記得那天天氣不錯，湖邊很靜，他一個人在奧地利邊境散步，一點兒出格的事兒沒干，也沒一件艷遇。但“一個人”，這足夠了。

回來的路上他睡過了站，折回家時已經(jīng)晚上10點。母親到車站接的他：“以后還要不要自己亂走？”父親在中國也知道了這件事。

沈文裕有時也想逃出去，但他一想到那些現(xiàn)實問題，立刻就把自己打敗了。比如衣服怎么洗？飯怎么做？坐什么車？到哪兒下？

肖元生很滿意，兒子的叛逆期很短，很快就忘了獨立的事。現(xiàn)在肖元生可以指著28歲的沈文裕，大方地說：“不是我不讓他獨立，他舒服得很，你問問他想獨立嗎？他不想！”“他被這個市場趕出去了！”