“老人圖片展”記錄與公益同行

文/惠州青原色人文記錄中心 李藝泓 葉祖藝

“出門一把鎖，進門一盞燈”，已經成為時下許多“空巢”老人晚年生活的真實寫照。每逢過年過節，一家短聚后，“兒女一走，心就空了”，也成為這些老人最真實的心聲。

中國目前有6700多萬“空巢”老人，其中70%生活在農村。在現今加快城鄉發展的腳步下，也得到了比較大程度的開發。但被遺忘的農村老人呢，他們在子女外出打工后，只能獨自守著或破舊不堪或貼滿瓷磚和琉璃瓦的房屋，出門一把鎖，進門一盞燈。他們被遺忘在山溝的角落里，兒女忙于生計，無暇顧及，社會忙于發展，沒法給予太多的關愛。

記錄歷史，圖片展的源起

面對這一龐大的被遺忘的老齡群體，許多人或嘆息、或沉默、或無奈。但我們不愿停留在嘆息中，也不愿陷入沉默，我們想要行動起來，去做些事情。所以2012年7月份，我們決定返回自己出生長大的村子，走近家鄉的老人，聆聽老人的故事，用鏡頭記錄下他們的生活，然后在珠三角做“農村空巢老人公益圖片展”，呼吁社會給予他們更多的關愛。

我們這個團隊一共有9人，他們分別來自廣東、江西、湖南、重慶、四川、大連等不同的地方，年齡從21歲到28歲，都是80后90后。有剛走出大學校門不久的，有正在大學就讀的，有在社會上摸爬滾打好幾年的。我們因共同的志趣而走到了一起。

上圖/團隊在東莞工廠里做展覽

我們知道我們的行動無法改變現實，甚至不足以在這個社會上激起幾絲漣漪，但我們依然選擇向前。這無關壯士斷腕決心一類的問題，我們只是力所能及地做些自己想做的事情。我們只是希望我們的行動能夠引起更多人去關心農村的空巢老人，更希望能夠催生出一些實實在在的幫助老人的行動發生。

返回村子，遭遇家庭反對

9個人，9臺DV，9部相機，9個腳架，9個硬盤，就這樣，我們人懷揣著一套設備踏上了回村之路。但我們的返回之路并不是一帆風順的。

來自廣東河源的葉祖藝，從2011年就開始回到自己的村子。每一次回去，父母都不給好臉色，總在言語中透露出失望。葉祖藝曾經是父母的驕傲，因為他考上了一所還算不錯的一本大學，但畢業后，他非但不往城里跑，反而回到村子里，整天只知道拿著個破相機去拍老人，變成父母眼中沒有工作的閑人，這使他們感到丟人，甚至是恥辱。只有當葉祖藝離開村子時，父母才會高興起來，感覺兒子是去找工作了，不再干這種毫無意義的事了。

葉祖藝到現在還堅守在自己村子里，從事紀錄和寫作，每當他感覺到堅持不下去的時候，便會暫時離開，以這種方式來緩和矛盾，也給自己一個喘息的機會。返回和暫避成了一種不得已的方式，繼續維持推動著他的記錄工作不斷向前走。

李藝泓是一位90后小伙子，2012年6月，從成都一家公益組織辭去工資還算豐厚的工作，決定返回自己的村子開始空巢老人的記錄。前面兩個月，他一邊拿著鋤頭地里干活，一邊拿著鏡頭走進老人的家中，和父母也相安無事。但到第三個月，李藝泓就面臨了前所未有的壓力，父母不理解他為什么有好好的工作不做，卻要跑回村里干這種沒出息的事情。村里人也逐漸傳出各種聲音，有認為他在外面發了財的，也有人說出了各種風涼話。這些聲音傳到李藝泓父母的耳中，便成為一股強大的反對力量，阻礙著記錄工作的繼續開展。

在李藝泓的回村筆記里有這么一段話:“今天，老爸給家里所有人都打了電話，早上接的是兩個叔叔的，中午接的是二大伯的，晚上我的大大伯又從街上回來，準備全家人給我上一堂‘政治課’，課程形式跟批斗大會沒什么兩樣，但所有的內容歸結起來，都是要我馬上離開村子，去城市里工作，而這樣的大會在這周已經是第三次了。”通過這些筆記，可以清晰的看到我們這些紀錄者回村之路的艱難，最終李藝泓在繼續堅持了一兩個月之后，終于無奈選擇前往城市從事報社記者工作，但兩年之后他又辭去了工作，重新投入到對老人的紀錄行動中。

精神空巢，老人的現實

我們在對老人進行采訪的時候發現，老人精神的空巢現象才更讓我們憂慮。許多老人因為長期缺乏家人陪伴，又住在深山里，沒有必要的娛樂，已經開始變得沉默，郁郁寡歡，孤僻。有些老人因為不會使用現代通訊工具，無法和子女保持聯系，一年到頭連聽到子女消息的機會都非常少，有時候看到別人家庭圓滿的時候，不免會對子女產生怨恨情緒。還有些老人本來就是農村社群里的邊緣，他們不是那種合群的人，原先的交際圈就非常非常小，當子女離開故鄉后，所有能與其保持交流的人就變得更加屈指可數，直至最后獨來獨往，幾乎與外界絕緣。

江西寨頭村廖老人，原本有個大家庭生活在一起，后來老公和子女全部出去打工了，留下一棟三層的大房子和一個小外甥女作伴。因為平時不太和人交流，在村子里朋友不多，所以當她的小外甥女去上學后，偌大的房子里就剩下她一個人，連個說話的對象都找不到。時間一久，她就開始對著家禽喃喃自語，甚至成為習慣。當對家禽也無話可說時，她就坐在房子的大廳里發呆。或許是因為長期發呆的緣故，廖老人的記性越來越差，總是忘記自己剛剛做過的事情，也老是找不到自己原本放好的東西，到了后面就開始責怪自己笨和無用。時間越長，這種情況就越嚴重。

四川雅安的顧老人，獨自住在一個老房子里，那一片老屋和連著老屋，旁邊都是空的，每天除了偶爾有幾個干活的人經過外，幾乎看不到人。她的身體很差，長期吃藥，精神狀態一直不好。走進她家中的時候，會發現非常亂，各種雜物和垃圾遍布房子的每一個角落。老人的眼神暗淡無光，給一種只是生物性地活著的痛感。或許因為長期的孤獨，和老人交流起來非常困難，老人總是找不到一個合適的詞來表達，非常想說，又害怕自己說不好，說著說著又會忘了自己在說什么。

如此種種，都是因為生活上的空巢變成了精神上的空巢。獨居環境，缺乏人與人之間的足夠交流，老人如果沉浸在對兒女思念的狀態太久，就非常容易出現精神和心理上的問題。這是一種極端，另一種極端是部分老爺爺因為喪偶，子女又長期不在家，平時找不到任何可以豐富精神的事情。于是，每次子女給他們寄回生活費，他們就會尋找其他老爺爺一起結成對子到鎮上去嫖娼或賭博。還有部分農村中年婦女，則做起肉體的生意，每一次交易二十元到五十元不等。值得注意的是這樣的老人群體正在農村悄然興起，從網絡上的相關報道，到我們每一個紀錄者回村直接可以看到的現實，由空巢引起的系列問題正在嚴峻的考驗著這個時代。

珠三角巡展，走進工業區

對于外來務工人員來說，“常回家看看”真的是一件非常奢侈的事情。首先，時間不允許他們常回去，因為他們沒法請太多的假，否則一個月的工資就沒了。其次，路費對他們來說也是一筆不小的開支。所以，不能“常回家看看”不是簡單的法律問題，也不是單純的道德問題，而是改革開放30多年遺留下來的問題。如果能解決外出務工人員“常回家看看”的問題，也就能在很大程度上緩解農村老人的空巢問題。但在城鄉發展差距越拉越大的今天，我們又該如何去做呢？

作為紀錄者的我們，我們所能做的事情，就是把老人的生活記錄下來，引起更多的人關注，傳遞正能量。我們把圖片展選擇在工業區做，是因為我們拍攝的老人是“農村空巢老人”，這些老人之所以成為“空巢”，是因為他們的子女進城打工了，而且大多數生活在工業區，或進工廠，或做著類似相關的工作。我們把展覽帶進工業區，就是希望能夠引起子女對自家老人的關心，如果不能常回家看看，最起碼可以多打幾個電話，問候一下，老人最希望得到的也是子女對自己的關心。

展覽進大學，推動關愛老人行動

高校展覽，分兩部分，一是圖片，二是紀錄片。圖片白天進行，我們這些紀錄者在現場講解，一如在工業區展覽一樣。紀錄片是晚上放映，片子是我們自己做的，每個紀錄者從自己拍攝的素材中剪輯一部60分鐘以內的片子，放映完后與學生進行交流。

這次把展覽放在高校進行，主要是結合大學生即將放暑假的時機來做，希望在展覽結束后，有更多大學生能夠利用假期去做些關愛老人的行動，也確實起到不錯的效果。比如:

我們與中山大學關愛麻瘋病康復者的協會達成合作意向，用我們的理念和記錄技術來幫助他們更好地去關愛麻瘋病康復者。

廣東外語外貿大學的學生在我們的影響下，暑假組織了“三下鄉”，到農村去陪伴空巢老人。番禺職業技術學院的學生以同樣的方式“下鄉”，去關愛被遺忘在世界角落里的老人。

更讓我們興奮的是，安徽有9所高校主動跟我們聯系，希望把圖片展帶到他們那邊去。那邊的學生還專門成立了一個小組，到農村對空巢老人狀況進行調研，并向政府提交建議書，希望能夠推動相關政策的改變。

就在寫這篇文章前的一個月內，團隊成員在廣東惠州本土論壇上的一個帖子又引起了不小的轟動，一夜之間點擊率破萬，各大媒體爭相用整版予以報道，一部分年輕人受影響匯聚在一起，開始關注城市空巢老人，民政部門和相關公益社團也開始和我們合作。

雪球越滾越大，正能量也越來越大，這正是我們想看到的，也是我們做圖片展的初衷。

任重道遠，呼吁更多的關愛行動

中國目前有6700多萬“空巢”老人，其中70%生活在農村，并且隨著老齡化社會步伐的加快，這個問題會越來越嚴重，成為這個社會發展進程中巨大的傷痛。我們每個人都會老，今天我們忽視空巢老人，到了明天或許就成為了其中的一員。

空巢老人紀錄團隊的9個年輕人，紀錄了整個自己村子的老人，甚至在后續的一系列行動中建立“村莊小額老人基金會”，試圖以這樣的方式來實在的關懷老人，但其力量仍然是十分微小的，所接觸到的連這個群體的萬分之一都不到。