他人之眼，彼岸之境

本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語匯新解——他人之眼，彼岸之境

高燒不退的買房熱，中國大媽搶購黃金完勝華爾街，花樣百出的理財推銷，大人孩子各種充電培訓，忙著多撈幾張有含金量的證書，網絡上白富美們的炫富，瘋狂的傳銷，感覺被剝奪者拔刀相向……周遭發(fā)生的一切活報劇，都有一個共同主題——多占據些物質，多占據些資源，多些，再多些，否則就不能生存。

人們對物質需求之高，簡直到了匪夷所思的地步。所有人都在從廣告上、網絡中、朋友圈里看到自己沒有的東西，且覺得唯有擁有那些東西才會幸福。

目光愈來愈集中于物質層面，欲望失去節(jié)制，心時時活在饑渴中，匱乏感揮之不去，安全感卻遲遲不來。看不見自己的好，看不見別人的好，焦躁，怨恨。

值得安慰的是，個體有力量自尋出路。這些年，城市里正出現越來越多自發(fā)組織的讀書會、沙龍、俱樂部——這些群體規(guī)模小，卻情感連結緊密、認同感強。

在其中，人們互為“鏡子”，于彼此眼中，映照出此生另一面風景。個體一點點發(fā)掘對生命的體悟，發(fā)掘對生活細碎的愛意，發(fā)掘對他人的看見與關懷。各種美好情感得以積攢、發(fā)酵，最終反哺眾人，幫助每個人發(fā)現生命本有的富足與安全。

講自己的故事，相互療愈

世間沒有真正絕望的處境，只有對處境絕望的人。當人能跳出小格局、小情緒，看見更大的世界，恐懼、焦灼、沮喪便消散了。

他們來自不同的故鄉(xiāng)，有著不同的社會背景，在不同的行業(yè)和圈子里混著，性格喜好各異。然而，在這座偌大的城市里，每周五晚上，南京石鼓路小區(qū)一處陽臺亮起的一盞燈，卻對他們有著相似的意義。

點亮這盞燈的人叫張椏媛，一位來自臺灣的心理咨詢師。有人問她為何要一直開著一盞無用的燈。她說：希望每個踏著暮色而來的人，能在遠遠的地方，于一片黑暗中就看見這團溫暖的光，并意識到這光是為了自己而存在。

是的，三年多來，參加“塞斯讀書會”的他們，總是揣著一周積淀的情緒、困惑而來，循著這光亮，每靠近一步，負累便減輕一絲。踏上樓梯，敲開門，客廳里滿滿當當全是親愛們的笑臉。

這是一個有趣的讀書會，大家捧的是書，讀的卻是彼此的生活。這里沒有好壞對錯的判斷，只有不同心靈的展現；沒有所謂權威正確的答案，答案都是在不同的生命土壤里自行長出。也許前一日，大家還在熙熙攘攘的人群中漠然擦肩而過，今日相見，卻能為彼此送上專注的傾聽、用心的看見。他們之間不會說“你怎么這樣”，而會說“原來你是這樣的”；他們不會說“你不該”，而會說“你為何這樣做，你在想什么”；他們不會說“你應該對他如此這般”，而會說“你的感受是什么”。在彼此眼中，每個人都完整新鮮地發(fā)現了自己，愛上了自己，找到了自己的路。完美情結、偏執(zhí)、脆弱、情緒化……對自己種種不滿全不是大問題，總能在別人的故事、生命體驗中或唏噓，或釋然，或頓悟。

冉冉還記得初入讀書會時，自己有多落魄，剛剛失婚，離開一個“媽寶男”，又在一個培訓機構做著滿腹怨言、左右為難的中層領導。為找回自信，她參加了某個心理工作坊，樹立的新信念就是要愛自己珍惜自己。這下可好，“一下膽子大起來，覺得就是要有自我就是要有棱角，天下我最大我說了算，卻忘記人是活在社會中，需要圓融，柔軟地與周圍環(huán)境合作”。于是，冉冉二話不說辭了職，在郊區(qū)辦了所小托管班，準備重啟人生。心態(tài)貌似趨向平穩(wěn)，但深層的挫敗感與恐懼并沒處理好，未來、感情都染上陰郁的調子。

某晚，她坐地鐵回家，恰逢身邊一個醉酒男人嘔吐，嘔吐物濺得到處都是。那一刻，她心灰意冷，木然坐在原地，思忖著：我干嘛要躲，干嘛要避開這些骯臟的東西？我其實就和它們一樣差勁，我就只配和骯臟的東西待在一起！

在讀書會里，冉冉找到的第一個答案是——生活是你自己創(chuàng)造的。

同樣是人，怎么信念不同，就會做不同選擇，擁有不同命運？目睹了伙伴們形態(tài)各異的生活，冉冉說，就像一個人開始在井下，只能看見一片天，往上爬，看見更多的世界，爬得越高，越能看見原來站著的地方多渺小，而周圍，還有大片大片待開墾的空地。

她開始一個一個突破原來的恐懼，跳出習慣的模式，做成不少以前根本不會想到的事。

比如今年春節(jié)，想到市區(qū)親子公益講座多，搞得家長們挑挑揀揀，講師牌子不夠硬的都鮮少人問津，而郊區(qū)這類資源少，家長們連“不上臺面”的講座也享受不到。冉冉就發(fā)愿，要把好的理念帶給郊區(qū)父母。讀書會的伙伴摩拳擦掌，幾個專業(yè)心理咨詢師跳出來，假也顧不上休完，就轉了幾趟車，顛簸一路，冒著小雨去支持。

冉冉局促的家里，大家膝蓋頂膝蓋，親親熱熱吃餃子，眼睛亮亮地對望著，理想的快意就在這友愛對視中被點燃。飯后趕去會場，挺簡陋的布局，但父母們專注渴求的目光，會場里真誠溫暖的互動，伙伴們眼神偶爾相交時包含的鼓勵，都是冉冉眼里最美的風景。

之后，在伙伴們的支持下，冉冉堅持辦父母讀書會，在讀書會QQ群里聊家教問題。她的工作越做越有底氣，不久一個品牌培訓機構找她合作。對方有錢有權，冉冉一直拒絕和比她強的人合作，恐懼一切失控，擔心自己被利用，利用完了就被扔掉。而今沒有了恐懼，寫著“不可能”的路口，冉冉大著膽子拉亮綠燈。等到她開心地成為合伙人，并爭取到60%的股份，才發(fā)現以前很多恐懼設想，真的只是想象。

在讀書會，“不堪”的人生急于展出，顧不上姿勢難看，只渴望在懸崖邊被有力的胳膊拉一把。而一些貌似完美的人生，也掀開一角，露出隱痛，渴望有人幫著上些藥膏。

樂樂呱呱落地的那刻，梅以為自己已準備好做一個母親。

此前，她做過好幾年幼教工作，耳聞目睹專家們的經驗，也讀過不少育兒書，雖然那些理論相互矛盾、令人困惑，但她認準一條：要給孩子正面引導，讓他各方面都向優(yōu)秀發(fā)展。孩子能成多大的才，梅不確定，但她想，只要依照科學育兒，孩子至少處處合乎規(guī)范，而自己至少做到不動手打孩子。童年時，父親揮舞著板凳一次次砸來的場景，是她深入骨髓的恐懼。她確信這一點自己會超越父親。

可生完孩子，梅就終日莫名傷感。樂樂月子里咳嗽被送進醫(yī)院，住院半個月。他不光體質弱，到了5歲還啃手指。樂樂不會和別的孩子玩，挺孤僻。他脾氣暴躁，稍有不滿，立刻摔東西……面對別的孩子，梅能做理智有愛的老師，可親骨肉的一舉一動，都牽連她的心，扯動她深層的恐懼。她太想兒子優(yōu)秀了，不覺就放大了兒子的問題，甚至在沒有問題處，也找出了問題。梅覺得日子被層出不窮的問題塞滿，喘不過氣。

梅始終不懂樂樂，郁悶、無力、迷亂在心里積壓，終于釀成憤怒，化為那只高高舉在樂樂頭頂、又狠狠落下的巴掌。怒火燃盡，梅一下軟了身子，抱著樂樂痛哭，喃喃地懺悔，乞求原諒。而臉腮上掛著淚的樂樂，眼神冰冷，讓梅心涼。

自己竟然變得和父親一樣暴躁！這是悲慘的輪回么？梅最在意這一點，所以打孩子后，會引發(fā)比一般父母更多的焦慮，甚至全盤懷疑自己。然而，越否定自己，就越感覺無力，越容易失控。那之后，她一次次揮出巴掌，又一次次內疚哭泣。

終于在一次讀書會上，梅說出自己的故事。不料好幾個媽媽舉手，說有相同經歷。她們恰恰都是平日姿態(tài)優(yōu)雅、自我要求甚高的女人，用足了力氣想做完美媽媽，卻把弦繃得太緊，而頻頻繃斷。

大家立刻輕松許多，大談糗事。有意思的是，不逼自己做完美媽媽之后，似乎也能容下孩子支支棱棱的地方了。當然，糟糕情節(jié)還會反復跳出，那也不必獨自窩在一角羞愧、憤怒，在讀書會這都會化作輕松的調侃：“我女兒一針見血，說我說的比做的好，我得承認她說得對。”彼此心知肚明的哈哈大笑中，糾結的情緒消散了，諒解、寬容、力量感緩緩升起。

放下指責、愧疚，以及怎么夠也夠不到的標準，梅此生第一次感覺被解放了。那個清晨，光線透過窗簾射進來，梅沉浸在從未有過的溫暖、放松中。

仿佛尋到了適宜的土壤，梅蓬蓬勃勃地長起來，并把豐美的枝椏伸展出去，庇蔭他人。現今，她同時主持著一個新的讀書會、一個家教沙龍，還被人慧眼識得，合作做一個系列的家教巡講。當被介紹為專家時，梅總大笑：做專家太唬人，我只是來和你們一起尋找自己的。

讀書會始終人來人往，它對一些人是人生路上小插曲，對一些人是始終相伴的成長溫室。而不管哪一種，人人都清楚：這里不是家，但總會給疲憊茫然的你留一席之地，安然躺臥，待勇力滿血，便可再次出發(fā)。

愛上物質，由此愛上生活

被團體動力驅使，人們重新審視周遭一切，并在與物質生活重建關系的過程中，找到與周圍人協(xié)調的步調。

曾有一度，若藍覺得這世界瘋狂了。那時，她正在人生最低谷。

諷刺的是，陷入低谷不是因為自暴自棄。相反，她對自我相當有要求，是朋友圈里正面典型：積極熱情，各種學習，各種成長，各種思路周密。

“端著”活很累。為換一句夸贊，背后吞下好多苦水，怕做錯，怕失敗。可怕著怕著還是失控了。

那天，女兒班主任發(fā)來短信，說孩子最近狀態(tài)不好，成績一落千丈，提醒她重視。沮喪、迷茫中，她向丈夫尋求安慰。不料，丈夫早積了許多不滿，趁機指斥：你那什么素質教育，我就看不慣，什么尊重感受個性啊，教出的孩子無法無天！你就是個失敗的媽媽！她被這話震傻了，又想起在單位，耗盡心血做的活兒，本指望獲得肯定，可領導們只看見她做得不合心意的地方。

自己就像一只蠟燭，兩頭燒，燒得痛而忘我，可得到了什么？在單位裹著職業(yè)裝，全身肌肉跟著繃得緊緊；回到家，換上松垮垮的休閑服，踏上平底鞋，那是另一款戰(zhàn)袍，沖菜場，趕公交，鍋灶邊、女兒書桌前火燒火燎穿梭著跑。一邊是下狠勁“用”自己，還自責能力不足、分身乏術。另一邊，是人人都能給自己找茬，指責兩句。這般水深火熱，換來的竟是“無能”“失敗”……

“哼，你們都不欣賞我，我的價值總有地方亮相！”若藍想在當下生活之外，開辟出一個新‘舞臺’，讓自己美美地被眾人看見。

2007年夏天，愛奔忙的若藍跑得格外歡。她找到了免費場地，拉來朋友，辦起“優(yōu)雅女性情感沙龍”。她想：自己最驕傲的是口才好、人脈廣，辦沙龍可有用武之地了。

但慢慢的，她發(fā)現這里水相當深。先是好友隱晦地表示“你有點強勢”，然后有人感覺不舒服，想退出。她挺意外，一琢磨還真是，她把這里當做展現自己的舞臺，自然企圖控制場面，讓戲一步步按自己想法演，可沒人愿當被操縱的木偶。她想要尊重，她們同樣。

為維持沙龍，若藍開始學習做觀察者，而非表演者。她發(fā)現，不少來這里的女人和自己有類似抱怨，求夸獎，求關注，怪別人不懂自己。結果，有人鬧到離婚，有人偷偷出軌，有人游離于家庭之外，想在別處找價值感。

怎么提高價值感？抱著增加情調，做優(yōu)雅女人，便能被更多人欣賞的想法，若藍她們開始在圈子里找資源。這個人的老公是葡萄酒講師，那個人的朋友開著一家香道館，有人認識昆曲社的老師，有人找到門路帶大家走進神秘的奢侈品調劑中心……晚禮服穿起來，高腳酒杯端起來，沉浸在浪漫的電影和咿咿呀呀的曲聲里，香水、笑臉、珠光寶氣、迷離燈光都惹人沉醉。

本是要在物質享受中，體會尊貴，體會自己的美麗，可慢慢的，有意料不到的感覺擠進來。

若藍還記得，最初扮美的興頭過去，心里有點空，把玩手中物品時，好奇卻一點點增加。“人和物品的關系，就像人和人的關系，對它一無所知時，只會在意貼在它身上的標價簽，想著怎么利用它做裝飾，彰顯自己的價值。而一旦了解了某件物品，就會多一份感情。”

舉起一杯紅酒，不再是為高雅造型，而是為靜下心，傾聽氣泡在杯中汩汩的翻騰聲，仿佛微風中，朵朵浪花蕩漾，正爭先恐后地涌上岸，讓人不由自主地想要抓住那種輕快。戴上一串沉香珠，不再為跟風扮文藝，為的是遁入香道，從呼吸中享受香氣，使心生歡喜，步入沉靜、靈動的境界……每一個不起眼、習以為常的物品，沙龍里竟然都有人天然地感興趣，并把這興趣熱情傳染給大家。

物品不僅是拿來用的，更是讓人們存貯感情，享受和它們的關系的。一小點發(fā)現，就點化了生命，讓它豐盈起來。若藍原本期待在沙龍里，發(fā)掘自己的價值，現在才意識到，她的生活已然很豐盛，身邊一草一木一餐一飯，都蘊藏著未知的趣味，如有待挖掘的寶庫。

有一天，若藍發(fā)現：奇怪，自己不那么需要被看見了！她的關注點變了，每天，她和伙伴們都沉浸于生活，享受、陶醉于每一個細節(jié)。

她猛然醒悟。丈夫、領導、社會里遠遠近近那些人，為什么看見懂得別人的少，指責評判別人的多？每個人都對生活有太多懷疑不滿——丈夫們在事業(yè)上疲倦茫然，又無力關照家庭，于是，責怪妻子把家事弄得一團糟，煩上添亂。領導們對全局計劃對未來沒信心，看到下屬工作有一丁點不在預期范圍內，就焦慮會出亂子。老師們不確定是否有能力，完成教學任務，看見孩子一絲不合“標準”，便疲于矯正……她一直怪別人挑自己的刺，又何嘗不時時埋怨別人，甚至指責自己？

若藍慶幸自己跳了出來。當下的她對自己滿意，對生活滿意，對別人也滿意，看見的快樂比問題多。

如今，優(yōu)雅女性沙龍已有活躍成員兩百多人，有好幾百人關注和不定期參與活動。這么多普通女性身上，時時發(fā)生著細小的故事，主題并不宏大，也不涉及什么重大意義，但對個體來說，這些瑣碎構建的就是她整個的世界。微小的挫敗、焦躁，實實在在蛀朽著幸福。又因小小轉念，扭轉了故事走向。

小小轉念并不容易，用若藍的話說，成長往往不是一人之力可以辦到，人有力量向前走，是因背后許多善意的目光注視與推動。當我們在團體中，重新學習生活時，才能睜開被蒙蔽的雙眼，看見幸福距自己只一尺之遙。