蒙頂一碗茶，張朝陽走出抑郁

MAY

一年前，一則關(guān)于張朝陽飽受憂郁癥折磨的微博在瘋傳。這位“中國互聯(lián)網(wǎng)有錢又有名的第一人”自曝，在很長一段時(shí)間內(nèi)，精神處于恐懼狀態(tài)：焦慮、抑郁、失眠、易怒……自殺念頭曾不止一次蹦到腦海里，對他來說，生活已失去了意義。

2014年3月25日，久已淡出媒體的張朝陽接受采訪時(shí)，一改頹廢狀態(tài)，時(shí)不時(shí)爆出的驚人語句惹得周圍人爆笑。是什么魔力，讓他走出了情緒怪圈？又對人生有了全新解讀？

無止盡的幻想中，人生好似一步步走向衰敗

2013年是張朝陽最痛苦的一年。網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)中，搜狐微博業(yè)績持續(xù)低迷。

張朝陽是完美主義者，無論事業(yè)還是生活，從來都不允許有一點(diǎn)點(diǎn)差錯，不允許一點(diǎn)點(diǎn)落后。落后就意味著失去尊嚴(yán)，就意味著赤裸裸的失敗。這是他最不能接受的。

張朝陽從小最大的夢想就是出人頭地，取得別人無法企及的成功。憑借對搜狐網(wǎng)的成功經(jīng)營，他聲名遠(yuǎn)播，但伴隨而來的是巨大壓力。他曾在博客里寫道：“我的生活充滿了競爭、危機(jī)和壓力。遠(yuǎn)非外人所見的風(fēng)光和得意，其中的艱辛和孤獨(dú)只有一個人默默承受，沒有人可以分擔(dān)。”

壓力、自我苛求，讓他嚴(yán)重抑郁。很多時(shí)候，他會莫名地產(chǎn)生悲觀情緒，孤獨(dú)、恐懼、無止盡的幻想讓他覺得人生正一步步走向衰敗。而在和互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的競爭中，尤其是看著搜狐被拋在后面，他感到巨大的空虛感。

2013年5月的最后一天，當(dāng)張朝陽再次從迪廳帶著疲憊和一身汗水走出來，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)。那天的董事大會，他實(shí)在沒辦法集中精神，輪到他發(fā)言時(shí)，他竟然精神恍惚，眼神空洞地望著大家，半天不知道說什么。

大家都沒說什么，但張朝陽從他們的眼神里看到了不滿。那段時(shí)間他常失眠，躺在床上，吞下三倍量的安眠藥還是無法入睡。常常看到太陽冉冉升起，他還在為睡不著覺煎熬，只得起來趕去上班。結(jié)果卻是不斷出囧。

一碗溫暖茶粥面前，傾吐所有脆弱

張朝陽是快節(jié)奏的。即使不用趕時(shí)間，他走路也非常快，好像前面有十萬火急的事情。吃飯，也是一面看著電腦處理工作，一面隨意地往嘴里扒幾口。

張朝陽曾對美國好友唐納德·特朗普說：“我覺得我的生活正在走入一個死循環(huán)。我一直在忙，我停不下來。”那天，他們正在星巴克喝咖啡，舒緩的音樂和張朝陽緊鎖的眉頭顯得極不協(xié)調(diào)。

“Charles，你看看這個咖啡廳的人。”張朝陽循著唐納德的目光望過去，所有人都神情舒暢，或者安詳?shù)胤措s志，或者愉快地輕聲談笑。“和工作比起來，現(xiàn)在對你而言更重要的，是學(xué)會享受生活。”

“享受生活？”張朝陽喃喃地品味著這四個字。他望向窗外，看著來來往往步履悠然的人們，眼圈紅了。

過完中秋節(jié)，張朝陽隨著一個臨時(shí)參加的驢友團(tuán)上路了。盡管他化名張舒泰，還是被眼尖的驢友認(rèn)出來了，百般央求著合影。張朝陽只想要一份不被打擾的旅行，于是不得不退團(tuán)，獨(dú)自上路。

退團(tuán)那天，他正好路過四川雅安，雅安剛剛經(jīng)歷了4·20地震，余痛未消。再回想起5年前那次汶川地震，他到現(xiàn)在還心有余悸。死者已矣，生者堅(jiān)強(qiáng)。他做了一個臨時(shí)決定：去雅安感受最真實(shí)的生命。只有經(jīng)歷過生死的人，才能讓他找回方向。

為了清凈，張朝陽選擇走山路。偶爾遇到一兩個臉膛曬得發(fā)黑的農(nóng)民，背著竹簍從身邊走過，沒有人認(rèn)識他。當(dāng)晚，他在一個老農(nóng)家借宿，晚飯時(shí)，主人張老漢笑呵呵地端上一碗特別的粥。

這粥是老漢用儲藏的最新鮮的蒙頂山上的黃芽，混著自種的香米，再配上蔥、姜、棗、橘皮、薄荷、茱萸熬成的茶粥。平時(shí)張老漢舍不得做，只有在外上大學(xué)的孫子回來才會做上一碗。

捧著粥，張朝陽在張老漢慈愛目光的注視下，一點(diǎn)點(diǎn)喝完。這是他吃過的最香甜的一頓飯，以前，在富貴華麗的君悅酒店，他一頓飯就要幾萬元，和西裝革履的名流們推杯換盞，多名貴稀罕的菜色都吃過，但從沒像這一頓吃得如此舒心，溫暖。

滿滿的感動，讓張朝陽感覺像遇到了家人。長久以來，深深的孤獨(dú)讓他幾乎失去了對生活的信心。他望著張老漢，把抑郁、失眠、焦躁，甚至多次想過自殺的經(jīng)歷一五一十地倒了出來。

最后，他握著張老漢的手泣不成聲。他忘記了自己是網(wǎng)絡(luò)上叱咤風(fēng)云的名人，是坐擁幾十億家財(cái)?shù)纳虡I(yè)大亨，在這個陌生人面前，他只是一個因迷路而痛苦的孩子。

張老漢粗糙的手不斷摩挲著張朝陽的脊背，不知怎樣安慰，只好緩緩說起了自己。

他告訴張朝陽：自己在這小村子里做了一輩子茶農(nóng)，春夏秋冬，除了村里這幾個人，最大的陪伴就是山里的茶樹。人這一輩子，怎樣都是過，雖然是個茶農(nóng)，卻過得踏實(shí)。幸福不是多少錢能買來的，最重要的，是自己的那顆心。

再次登頂，征服喜悅抵不過生命的感動

張老漢所在的村子是雅安市名山縣西北部一個小村莊，盛產(chǎn)蒙山黃芽，茶樹長在山頂，茶葉天然帶著特別的香氣。隨張老漢去過幾次茶園后，張朝陽徹底愛上了這里。

張老漢驕傲地說，他雖然認(rèn)不了幾個字，卻會念詩，說完就搖著頭，朗朗地念道：“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶。”然后嘿嘿一笑，“小張啊，你真是好福氣，能天天免費(fèi)喝到這么名貴的茶。”

看張老漢一臉幸福的樣子，張朝陽有說不出的感動。要知道，他以前只想著沒錢就過不上富足的生活，就沒尊嚴(yán)，所以，吃喝用度一律要用最好的。

2007年，他從英國購進(jìn)88尺價(jià)值4000萬元的豪華游艇。那是當(dāng)時(shí)中國最大、最豪華的私人游艇，張朝陽取名“快樂號”。他以為，只要擁有一艘名為“快樂”的游艇，他就會一直快樂下去。現(xiàn)在想想，豪華游艇竟抵不上一杯蒙山黃芽。

張朝陽終于明白，為什么會因?yàn)檫@樣一杯從來瞧不上的茶感到幸福了，因?yàn)樾腋５膬r(jià)值金錢無法衡量。

為表示感謝，張朝陽想給張老漢一些錢，又擔(dān)心對方不接受。思慮再三，他決定以自己和對方的名義承包茶園，以后回到城市，就把自己的那一部分送給張老漢。

2013年11月，在張老漢的指導(dǎo)下，張朝陽承包了一百多畝茶園，做起了地地道道的茶農(nóng)。

換上粗布衣服，張朝陽還特地跑到當(dāng)?shù)丶猩希I了一只竹篾子編織的草帽，肩上再搭條雪白的毛巾，和張老漢走在一起，就是兩個地地道道的老茶農(nóng)。

張朝陽很羨慕張老漢，古稀之年的人，爬到山頂臉不紅心不跳。張朝陽打趣，要能像張老漢這樣，那他活到150歲的愿望就不是癡心妄想了。“活多少歲不重要，關(guān)鍵是要活得舒坦。”張老漢說完這句話，他們已經(jīng)站到了山頂。

張朝陽一直喜歡登頂，感到世界被踩在腳下，這讓他覺得安全、成功。2010年5月17日，他隨著搜狐登山隊(duì)登上青海海拔5254米的崗什卡雪山。在極度缺氧、嚴(yán)寒、乏力、隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)的雪峰峰頂，他體味著征服的快樂。

但此刻，站在海拔還不到1500米的蒙頂山頂上，張朝陽感受到的不是征服的快樂，不是把世界踩在腳下的虛妄，而是山頂上繁茂茶樹旺盛而真實(shí)的生命。

2014年3月27日是張朝陽走出抑郁后最開心的日子，這一天，在茶馬古城舉行的蒙頂山春茶展銷會上，由他親自采摘的蒙山黃芽上市。也就在這一天，他正式向媒體宣布自己回歸。

如今心神放松的張朝陽，工作起來沒了以前的焦躁，反而做得比以前更好。從黑色憂郁里走出的他，開始了嶄新的夢想和創(chuàng)造。（經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘。）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）