韓星出道難 難于上青天

范清剛

韓流十年，來來去去的韓國藝人如流水，更新換代的速度堪比三星手機。這些藝人都有共同的特征：幾乎完美的巴掌臉，幾乎標準的身材，外加幾乎同樣規范討喜的待人接物。

在韓國，藝人已成為娛樂流水線上最重要的生產環節。SM、JPY、YG、M.NET、HQ、FANTOM、STARM等上市的娛樂大公司都基本形成了長期有效的選拔、培訓、包裝、推向市場的一條龍機制。一個個默默無聞的孩子從這里起步，歷經嚴苛的打造和殘酷的淘汰，最終站在萬眾矚目的聚光燈下，為公司也為自己創造財富。

幾乎沒人不羨慕明星的耀眼光環。聚光燈下，款款登臺，振臂一呼，應者云集，然而，“臺上一分鐘，臺下十年功”卻絕非聳人聽聞。在每一個成名的韓國藝人背后，都站立著成百上千個夢想破碎的人。

練習生千里挑一

周六下午三點，SM公司韓國總部依舊人滿為患，因為這里有太多的勵志故事：韓國樂壇領軍級人物，韓國樂壇的奇跡組合H.O.T是很多年輕人的偶像；韓國最具代表性的女子組合S.E.S以亮麗青春的外形和輕松活潑的曲風受到韓國年輕一代的喜愛；Shinhwa男子組合華麗的舞蹈令人目不暇接；BoA、Dana、M.I.L.K、Blackbeat、東方神起、天上智喜、SuperJunior、張力尹等均耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上，出道前他們也都默默無聞。

許多稚嫩的面孔都極度興奮，他們正等待參加例行的練習生海選。這些12～16歲的少男少女希望自己能夠入圍與SM簽約，成為他們的練習生，踏上自己的成名征程。但要想在新人輩出的韓國娛樂圈出名并不容易，“經紀公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只值20塊錢的手表，以1萬塊錢賣出去。”一位韓國經紀人總結說。

練習生的選拔極為苛刻，據報道，韓國普通練習生的選拔已達到800選1的激烈程度，較中國同類選拔更甚。如果你各方面條件都不錯，可能會成為那800名中唯一的幸運兒而成為練習生，但練習生并不意味著成功，這僅僅是開始。

經紀公司會根據每個人的自身情況安排訓練的時間，少則幾個月，多則七八年，一般情況下兩到三年不等。訓練期間的練習生還有可能因唱歌不好或長大后形體外貌走樣而慘遭淘汰，且淘汰率高達50%。目前當紅的5人組合東方神起和13人組合SuperJunior基本屬于同一時期參加培訓的練習生，當時大約有30個練習生和他們一起培訓，最終只有這18人出道成名。

整容幾乎是每個練習生必經的一關，訓練期間每個人都要按時接受“鏡頭測試”，也就是在舞臺上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個角度，然后由專業人士給出評估，這個評估是練習生是否需要整容以及如何整容的重要依據，只有這樣才能使他們從各個角度看起來更完美。有報道稱，目前韓國一線歌手大多都接受過整容，大則動刀隆鼻，小則打針瘦臉。

集中營式的訓練

練習生過著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強度非常大，還要忍受公司的“壓迫”，層層壓力之下，每個韓國練習生都如履薄冰，生活異常艱辛。如果順利，他們憑自己過硬的基本功能順利出道，一旦機會遲遲不來，他們多年的努力就會付諸東流。

經紀公司對練習生的要求極為苛刻，很多成名藝人回憶起以前的訓練都難掩激動的情緒，他們的練習生生涯簡直是在集中營中度過的。“藝人在受訓時，一定會挨打。”韓國MC娛樂公司的副社長金成范說，“不過這也沒那么可怕。能頂下來的，以后再遇到什么難題都不會犯怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早點退出重新定位自己，反而是好事。”他認為很多中國人對此不理解是因為兩國對于體罰的理解存在偏差。神話組合里的成員ANDY，據傳就曾被經紀公司的社長毆打過。

2003年，成都最早跳街舞的太子被韓國一家經紀公司看中，被送往韓國接受為期一年的練習生生活，當時他與還是一名舞者的鄭智薰是同臺演出的搭檔。本來太子極有可能成為當紅明星，但由于種種原因，他最終放棄了加入“東方神起”，太子對此表示并不后悔。在韓國的一年讓太子切實感受到了韓國娛樂圈的殘酷：“我們每天要跳8小時的舞，都從一些最基礎的基本功練起。譬如大家看到我經常跳的那個類似振動的動作，練習了差不多一個月，每天要做4～6組，每一組要練習3000次，全身每個部位都要抖動。”為了考察每位練習生是否用功，老師想出了一個看起來有些變態的辦法：為每人準備一個小桶，要求大家每天練習完將衣服擰干，汗水要裝滿半桶才能過關。“實在沒有辦法，我只能吐些口水或者倒點礦泉水蒙混過關。”

當紅明星韓庚對于在韓國的練習生經歷也記憶深刻：“當練習生的時候，最多每天要連續練習20個小時。”魔鬼般的練習讓韓庚很辛苦，但從不放棄的他一直很堅強，連骨折了兩個月自己都不知道。“當時確實也不知道哪里受傷了。有一天我做俯臥撐的時候覺得胳膊很疼，去醫院拍了片子之后，醫生說這兒骨折了。我問什么時候骨折的，他說兩個月前，已經長好了。”

苛刻的訓練畢竟是為了自身的發展，很容易被練習生們接受。但經紀公司提供的偏低的生活費給練習生的生活帶來了很大的困難。練習生的吃住都由經紀公司統一安排，費用由經紀公司支出。經紀公司提供的生活費對于絕大部分練習生來說都不夠，諸多開支中，伙食費是練習生們能控制的，為了其他必要的開支，他們不得不一再降低自己的伙食標準。東方神起的成員金在中在做練習生期間為了解決生活費問題甚至去獻血，用獻血錢買餅干；為了省下坐公車的錢忍饑挨餓，以至于休克。

買衣服是練習生生活中能控制的第二大開銷，為了節省開支，他們盡量不買衣服，相互之間經常亂穿。金希澈剛進SM時，與金在中和鄭允浩住同一宿舍。年紀都不大的幾個男孩，身材差不多。鄭允浩就常常拿起金希澈的衣服往身上套，金希澈一遍遍地警告鄭允浩不準亂穿他的衣服，然而屢不奏效，金希澈無奈只能挑選顏色鮮艷的衣服，這招還真靈，鄭允浩不再亂穿金希澈的衣服了，而金希澈卻因此找到了自己的搭配風格，真是一箭雙雕。

節衣縮食可以，但如果要回家，車票錢是無論如何也省不了的。東方神起的成員為了省下車票錢往往周末也不回家，一直待在公司里訓練。

此外，練習生們的居住由公司統一安排，練習同一類基本功的人住在一起，往往很多人擠在一個狹小的房間。這還是條件比較好的，有的甚至會被安排在公司的陽臺或在辦公室打地鋪，這樣的集體宿舍自然沒有私密可言了。

韓星在舞臺上的光芒四射就是在這樣的嚴苛訓練和艱難生活中打造出來的，而且能夠出道成名的，只是無數練習生中極少數的幸運兒。