夫人眼中的陳云

葉永烈

1995年6月27日下午2時(shí)，我去中南海訪問(wèn)陳云夫人于若木。紅墻之外，車水馬龍，一片喧囂。而一入紅墻，便感到分外安謐。雖說(shuō)我曾去過(guò)中南海多次，但是去陳云住處，還是頭一回。

76歲的于若木，穿一件黑色夾白圓點(diǎn)的上衣，頭發(fā)灰白，待人謙恭而親切。談話時(shí)，她習(xí)慣性地略微低著頭，回憶往事時(shí)不時(shí)陷入沉思。她說(shuō)話的聲音不大，思路清晰，記憶力很好。她過(guò)去跟陳云一樣低調(diào)，從不對(duì)外談陳云，也不談她自己的身世。我的采訪注重“捕捉”細(xì)節(jié)，而于若木正好擅長(zhǎng)講述細(xì)節(jié)。那天她對(duì)我“細(xì)說(shuō)”陳云，生動(dòng)而形象，使我受益匪淺。我拿出錄音機(jī)錄音，整整錄了3盒磁帶。迄今，于若木向我所講述的諸多關(guān)于陳云的細(xì)節(jié)，只出現(xiàn)在《他影響了中國(guó)——陳云全傳》一書(shū)之中，在別的關(guān)于陳云的書(shū)中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

陳云自稱是“木炭汽車”

陳云體質(zhì)不好，于若木用八個(gè)字來(lái)形容：“先天不足，后天失調(diào)。”陳云出生于貧苦農(nóng)民家庭，先天營(yíng)養(yǎng)就不足。出生后，母親的奶水不夠，陳云主要靠吃米粉長(zhǎng)大。這樣，造成他的體質(zhì)從小就差。

在延安，陳云的生活比較穩(wěn)定，條件也有了改善。不過(guò)，他仍很怕冷，到了冬天，要穿很厚的衣服。由于工作緊張，他抽煙比較多。那時(shí)，他的手指頭都被香煙熏得呈褐黃色。他的臉色也不好，很蒼白。

進(jìn)了北京之后，生活變得安定。于若木向他反復(fù)宣傳吸煙的害處，使陳云下決心戒煙。自從1952年戒了煙，又遵照蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)，吃“斯米當(dāng)”，陳云的身材開(kāi)始發(fā)胖，臉色也變得白里透紅，身體比往日好很多。所謂“斯米當(dāng)”，其實(shí)就是稀奶油。這種“斯米當(dāng)”很容易消化。那時(shí)，他每天早餐吃面包，抹“斯米當(dāng)”和果醬，再喝杯牛奶。

1979年，陳云正處于重要的工作時(shí)期，卻得了直腸癌。所幸發(fā)現(xiàn)早，手術(shù)做得很成功，他很快就恢復(fù)了工作能力。

20世紀(jì)80年代，陳云的體質(zhì)好轉(zhuǎn)。于若木回憶說(shuō)，本來(lái)陳云是很怕冷的。往年，屋里開(kāi)著暖氣，室溫在26攝氏度左右，陳云還要穿厚厚的毛線背心，外面再穿呢子的中山裝。這時(shí)，他卻只穿一件薄薄的“開(kāi)斯米”內(nèi)衣，再套一件外衫就行了，室溫也降到了23攝氏度左右。來(lái)了老朋友，有時(shí)他很得意地撩起外衣說(shuō)：“你看，我里面只穿這么薄的衣服，也不冷。”這種“開(kāi)斯米”內(nèi)衣，是用單股本色開(kāi)斯米毛線織成的，薄而保暖，陳云很喜歡。穿得少了，行動(dòng)也變得靈活。

1984年起，陳云患了帕金森。從此，他的身體開(kāi)始走下坡路。1994年，陳云住進(jìn)北京醫(yī)院，在醫(yī)院里度過(guò)了他一生的最后321天。于若木說(shuō)，陳云所患的是“吸入性肺炎”。得這種病，在進(jìn)食、喝水時(shí)，很容易被吸入氣管，引起咳嗽，并引發(fā)肺炎。為了防止病菌進(jìn)入氣管、肺部，大夫不得不用抗菌素殺菌，而抗菌素用得多又使腸內(nèi)有益的雙歧桿菌也被殺死，降低了身體的免疫力。此后，他的消化能力變差了。陳云畢竟已是一輛開(kāi)了90個(gè)春秋的“木炭汽車”，雖經(jīng)大夫們精心治療，但病情時(shí)好時(shí)壞，日漸不支。

1995年4月10日清早5時(shí)多，陳云突然血壓下降，并出現(xiàn)混亂性房性心律。經(jīng)大夫救治，趨于穩(wěn)定。于若木說(shuō)，當(dāng)天中午，當(dāng)薄一波來(lái)看望陳云時(shí)，陳云的神志還很清楚。薄一波跟他說(shuō)話時(shí)，他都有反應(yīng)。

薄一波走后，陳云還聽(tīng)了一會(huì)兒評(píng)彈，然后午休。下午2時(shí)04分，陳云去世，享年90歲。

于若木與陳云的婚戀

過(guò)去，關(guān)于陳云的身世報(bào)道極少，關(guān)于于若木的身世報(bào)道則幾乎沒(méi)有。誠(chéng)如于若木在1995年7月18日給我的信中所言：“或者是受陳老的影響，或者我的個(gè)性與他有相似之處，不愿出頭露面。”所以，通常新聞傳媒只是在有關(guān)營(yíng)養(yǎng)學(xué)的一些活動(dòng)中提及于若木，冠以“營(yíng)養(yǎng)學(xué)家”的稱號(hào)，如此而已。為此，我問(wèn)及于若木的身世以及她和陳云婚戀之事。大抵是考慮到陳云已經(jīng)去世，她打破慣例，詳細(xì)地談了起來(lái)……

于若木說(shuō)，她結(jié)識(shí)陳云，事出偶然。

1937年11月29日，陳云從新疆到延安，不久即出任中共中央組織部部長(zhǎng)。陳云從小就有流鼻血的毛病。這時(shí)，他的老毛病復(fù)發(fā)，鼻血流得很多，血流不止，不得不休息。組織上考慮要派人照料陳云。于是，中共中央組織部秘書(shū)長(zhǎng)鄧潔就到陜北公學(xué)五隊(duì)去挑人。為什么要去五隊(duì)呢？因?yàn)槲尻?duì)是女生隊(duì)，從全國(guó)各地奔赴延安的女青年，很多在這個(gè)隊(duì)。經(jīng)過(guò)五隊(duì)支部研究，認(rèn)為最合適的人選，是于若木。

鄧潔對(duì)于若木說(shuō)，陳云同志是黨的重要干部，現(xiàn)在生病，需要人護(hù)理。于若木一聽(tīng)，便說(shuō)自己只是一位普通的中學(xué)生，從未學(xué)過(guò)護(hù)理，恐怕難以勝任這一工作。鄧潔告訴她，這是經(jīng)過(guò)組織研究的，只有政治上非常可靠的人，才能到陳云那里做護(hù)理工作，何況陳云的護(hù)理工作不是很復(fù)雜，只是流鼻血，需要靜臥休息。

于若木得知是組織決定，也就服從了。這樣，她就到陳云那里報(bào)到。

那時(shí)，中共中央組織部在延安城里西山的一個(gè)小四合院，里面有三孔窯洞、兩間平房和十幾個(gè)干部。陳云住在其中的一孔窯洞里。于若木去了之后，就在窯洞門口擺了張辦公桌，值個(gè)班。陳云有什么話，就替他傳達(dá)一下。陳云要找醫(yī)生，她就跑去喊。沒(méi)事時(shí)，她就在那里看看報(bào)紙。于若木就這樣值班，不到一個(gè)月，陳云病愈了。

結(jié)束了在陳云那里的工作后，于若木到中共中央黨校學(xué)習(xí)，編入第十九班。不過(guò)，也就是在這不到一個(gè)月的時(shí)間里，陳云和她之間產(chǎn)生了感情……

我問(wèn)起于若木去陳云那里從事護(hù)理工作，怎么會(huì)從“病人與看護(hù)的關(guān)系轉(zhuǎn)到了戀愛(ài)關(guān)系”。于若木說(shuō)，陳云最初問(wèn)她的歷史，她作了回答。這樣，他開(kāi)始了解于若木。他也簡(jiǎn)單地向于若木介紹了自己的身世。于若木還回憶，空閑時(shí)，陳云讓她唱歌。她唱起了一支蘇聯(lián)流行歌曲《祖國(guó)進(jìn)行曲》，開(kāi)頭一句是“我們的祖國(guó)多么遼闊廣大”，這首歌在當(dāng)時(shí)北平學(xué)生中是一首膾炙人口的歌。

后來(lái)，陳云向她問(wèn)起有沒(méi)有愛(ài)人，談過(guò)戀愛(ài)沒(méi)有。于若木回答說(shuō)：“我還不懂。”陳云說(shuō)，他現(xiàn)在也沒(méi)有愛(ài)人。他問(wèn)她，愿不愿意跟他交個(gè)朋友？

說(shuō)到這里，于若木對(duì)我說(shuō)，陳云之前有過(guò)一次婚姻，因性格不合而離異——這在我所見(jiàn)到的種種關(guān)于陳云的文獻(xiàn)中從未提到。雖說(shuō)于若木完全可以不提陳云過(guò)去的婚姻，但是她不回避，這樣的坦誠(chéng)充分表明她胸襟的寬闊。

相處日久，陳云對(duì)于若木說(shuō)了一段發(fā)自肺腑的話：“我是個(gè)老實(shí)人，做事情從來(lái)老老實(shí)實(shí)。你也是一個(gè)老實(shí)人。老實(shí)人跟老實(shí)人在一起，能夠合得來(lái)。”這樣，他和她日益接近，關(guān)系日漸密切，慢慢明朗化了。

1938年3月，陳云和于若木在延安結(jié)婚。于若木說(shuō)，她和陳云的婚禮特別簡(jiǎn)樸，因?yàn)殛愒撇幌矚g鋪張。結(jié)婚那天晚上，陳云花了一塊多錢，買了些糖果、花生，請(qǐng)中共中央組織部的一些同志熱鬧了一下，就算是婚禮。后來(lái)，消息傳開(kāi)來(lái)了，有些人要陳云請(qǐng)客。當(dāng)時(shí)，陳云手里有點(diǎn)錢，要請(qǐng)客也請(qǐng)得起。可是，他沒(méi)有請(qǐng)客，因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有必要擺場(chǎng)面。

2006年2月28日，于若木病逝，享年87歲。我慶幸當(dāng)年有機(jī)會(huì)多次采訪了于若木，使《他影響了中國(guó)——陳云全傳》中的陳云形象變得豐滿，有血有肉。我一直保存著采訪于若木的錄音帶以及筆記，還有她寫給我的信。

我寫下這篇采訪手記，以表達(dá)我對(duì)于若木的懷念和感激之情。