張靈甫，瞪一眼換一生摯愛

劉創

瞪了一眼，換來一生摯愛

張靈甫第一眼看到王玉齡的時候，這個17歲的姑娘正蹲在理發店的門前，低著頭，在店門旁邊的一小塊花地里，擺弄剛鉆出土的花。她抹抹汗，一抬頭，就看到這個穿著上校軍服的中年男人，正隔著店門玻璃怔怔地盯著自己。

那是1944年的冬天，張靈甫42歲，剛由國民黨軍上校升任駐長沙第74軍第58師少將師長。因為授銜儀式在兩天后就要召開，今天他特意抽空來理發。

多年以后，王玉齡在回憶錄中寫：“這個軍官怎么這么討厭？一個上校，怎么可以這樣肆無忌憚地看人家？于是我就狠狠地瞪了他一眼。結婚后，靈甫有次說：那一天，要不是你瞪了我一眼，我就不會有發了瘋地追求你的決心，當時你要是沖我微笑，我可能就沒興趣了。”

愛，可以如此簡單地開始。簡單離快樂最近吧，太復雜總會讓人心生疲憊，丟了細細琢磨的心情。

年齡上相差25歲，而戰亂年代的軍人，通常是朝不保夕的。盡管父母極力反對，王玉齡還是決定嫁給這個男人。“我瞪了他之后，他尷尬地笑，卻并不避開我的眼睛，那一刻，我感覺自己很安全。”

第二年2月20日，張靈甫在少將的軍階上只停了不足百天，就升任第74軍中將軍長，升遷令附帶著一紙短函：“戰務緊急，請務于2月21日赴南京報到。”張靈甫立即給同在上海執行任務的副軍長打電話，簡短地通知了兩件事：一是明天和他一起去南京，二是“把你的西裝和皮鞋借給我，我今晚結婚”。

“可是，我比你還高一頭，西裝對你來說又寬又長，鞋子也大兩號。”

“沒事，大幾號的衣服鞋子都不會影響我和她的幸福。”

婚禮只有七個人參加，沒有晚宴，沒有主持人，新郎自己祝自己新婚愉快。他說，“身為軍人，國難當頭，即便是婚禮也不宜多講，不宜鋪張。我能說的就一句：我娶了個好老婆，這比什么中將軍銜更重要，戰爭結束之后，如果我只會討飯，那也很好，那時候，我在前面唱蓮花落，老婆可以在后面給我拿碗。”

七個人把夫妻倆送到上海火車站，他們的新婚之夜，一個睡在上鋪，一個睡在下鋪。

為你，默默種一園含情脈脈忍冬花

74軍是國民黨軍隊的五大王牌戰斗序列之首，“國字第一師”。此次，上級的命令是在三個月之內，讓軍隊適應新配發的全套美式武器裝備。張靈甫每天忙于訓練，王玉齡則搬進了南京郊區的74軍軍屬樓。她體貼地告訴丈夫：“樓后有一片荒著的菜地，這幾天我整理出來，種些忍冬，這東西宣散風熱，善清解血毒又不傷胃，正好對著你的體寒癥。”

八年抗戰，74軍幾乎親歷與日軍所有重大戰役，被日軍稱為“支那第一恐怖軍”。張靈甫在74軍從團長干起，身先士卒，出生入死，戰績輝煌，對日作戰中從未打過敗仗，被蔣介石評為十大抗日名將之—。他多次負傷不肯下火線，僅重傷便多達六次，成為國軍將領中負傷最多、立功最多的“雙多將軍”，也被盟軍觀察團稱為“中國最能打的將領”。而他的74軍，也成為一支抗戰中從無敗績的“抗日鐵軍”。

為抗日，張靈甫付出了許多。幾年前，他的左腿被日軍機槍掃斷，只因無意中看到報紙上登載“戰時軍人不宜在外就醫”的消息執意歸隊，以致耽擱治療，成了“瘸腿將軍”。他左臉上，寸余長的傷口曾流出過數百毫升腦漿，以致年才四十，已經常感體力不支。

“忍冬在我們老家喚作金銀花，因為一蒂二花，兩條花蕊成雙成對似鴛鴦對舞，所以又叫鴛鴦藤。”在王玉齡的精心照料下，忍冬長得很好，幾場南京少見的雪過后，更顯青翠，那些耐得住冷的花初開時白如銀，漸漸染成金黃色，細細小小的花黃白相映，絢爛多姿。

他們的愛情也如這花，開得如火如荼。張靈甫閑下來會陪夫人騎馬，在夫人的驚叫聲中把她摟得更緊。他還教她書法，要知道，張靈甫是名副其實的儒將，琴棋書畫俱為上乘，被譽為“國軍將領中第一書法家”。只是，他從不和她談及軍隊上的事，“他從不把自己從前和現在的得意事或是煩惱事告訴我，可能是他覺得我太單純了吧，不想拿這些事來煩我。”

他也不會和她說太纏綿的情話，他只是喜歡在每一個傍晚，挽了她的手，去花園里伺弄那些忍冬，然后輕聲問她：“等這些花花草草熟透了，我的頭疼應該就藥到病除了吧？”

收了兩茬金銀花，王玉齡除了煎水給丈夫喝外，還特地做了藥枕，“要調去華東戰場了，把這個枕頭帶上，每晚就可以睡個好覺了。”

1946年8月，74軍開拔，王玉齡把那枕頭用新采的金銀花滿滿貯好，“跟過去書生趕考，出趟遠門一樣，要不了多久你就能回來了，枕著這枕頭，就像枕著我的胳膊。”

她每天習慣在花園里靜坐，坐在一片長勢很旺的忍冬花叢里，等張靈甫的信。而夫君的信里依舊透著軍人的嚴肅，幾乎從不會纏綿，他會很婆媽地叮囑她家里的魚別養死掉了，水要勤換；除了忍冬，還可以種些梔子之類的，“等我回來，還要挽著你在花園里伺弄花草，那時候，滿天月色，滿天的花香。”

半年后，王玉齡生下了一個男孩。她打電話給前線的丈夫報喜，并把自己和兒子的合照寄過去。電話里，丈夫笑得很大聲：“兒子的哭聲響不響？長得像我小時候，對了，我還沒見過你小時候的照片。”

只是，她想不到，丈夫今生無緣抱一抱自己的兒子。從1947年5月中旬開始，所有的報紙都不再送，自己的家門口還多了衛兵站崗，丈夫的電話也好久沒有打過來了。王玉齡坐不住了，鄰居的官太太們則嘻嘻哈哈：“沒事，打仗嘛，一兩個月沒消息很正常。沒什么好擔心。”

王玉齡信了。就像當初隔著理發店的玻璃門，那一刻，她相信這個男人是值得托付終身的。

沒能說出口的三個字，成了一生的傷

夏天又來了，長了一冬的金銀花又成熟了。她依舊采下來收好，準備晾干了做成枕頭。聽說友鄰的100軍軍參謀、丈夫的老同學楊達回南京公務，她特地找人請他來家，想請他把枕頭帶給丈夫。

楊達進門后先是敬了個標準的軍禮，然后就摘下軍帽，跪下來。她看到這位年輕的上校軍官的臉上，兩行熱淚。

1947年5月16日，張靈甫陣亡。臨死，手中握著她和兒子的合影。

“別再想他了，你們結婚才一年半，他連你都不管就自己死掉，這算什么？”父母勸她回娘家住段日子。她不肯：“他是軍人，軍人有軍人的天職，他吃了這碗飯，就要把屬于自己的這件事做好，至于是生是死，由不得他。”

每天，她會到馬房看那匹他們曾經一同騎過的馬，偶爾會跨上去，慢慢地沿著軍屬大院走上幾圈，耳邊還回響著當年快樂又驚恐的笑聲。她依舊伺弄那些長得越來越高的忍冬，看那些花依次生長，看那些花蕊雙宿雙飛地纏繞，和梅花菊花一起熬過殘冬，在百花盛開的時候，暗自凋零。

后來，王玉齡帶著兒子去了美國，傷心之地，還是遠離為好。1973年，周恩來總理特地安排王玉齡母子回國省親。

再回故地，記憶又鋪天蓋地而來。“打日本人，他從來沒打過敗仗。三義砦阻擊土肥原師團時傷在了額頭，命雖保住了，右上額卻留下一道難看的疤。都知道他外貌俊朗，平時對自己的軍容儀表十分在意，額頭的傷疤讓他覺得破了相，為了遮擋這道疤，從此剪頭理發，右額頭總是要留一縷頭發。”將如此細小的事物牢記心頭，可見相思之深，然而，王玉齡仍一臉平靜，內心的波濤讓人無法窺見。

2003年，王玉齡在上海浦東玫瑰墓園給夫君立了衣冠冢，墓碑上刻著她的一首詩：“當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，凄凄往事怯重溫。”

兩年后，由于兒子選擇在上海經商，王玉齡也隨之定居上海。

2007年，她意外接到了當年華野指揮官粟裕大將的侄子粟剛兵邀請，邀她前往孟良崮。當年與張靈甫對壘的解放軍一方的指揮官，正是粟裕。對方原本擔心她不答應，她淡然一笑，“有什么關系呢，你說我能恨誰？我的先生是職業軍人，戰爭本來就是殘酷的。”

79歲這年，她終于到了孟良崮，在丈夫戰死的山洞里，放下了一束金銀花纏繞的花環，也說出了深埋于心的話：“17歲我就嫁給你，三年后你便殺身成仁，也許是你從不在我面前表現你的柔軟，我從沒跟你講過，從沒親口說過‘我愛你’這三個字。你走了之后，這成了我的傷。我這個人怎么能這么吝嗇啊，連一句夫妻間最簡單的纏綿話都不會講，不曾講。雖然相守只有三年，而這三年中又沒有幾天真正生活在一起，但兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。人生苦短，能曾有你這樣一位夫君為伴，亦是我三世修來的姻緣善果。”

兒子已經長大了，夾著一只塞滿了金銀花的枕頭，跟在母親身邊。望著墓碑，他說：“母親時常說，您喜歡唱秦腔，沒事的時候也唱《滿江紅》等一些古詩詞。當時的南京城，據說很多店鋪里懸掛著您的書法作品……”他跪下來，輕輕撫摸著枕頭，“這枕頭陪著母親幾十年了，沒有它，母親睡不著……”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）