情敵相見，分外眼熟

黃佟佟

在這個世界上，最清楚你為人的人可能不是你的朋友，而是你的敵人，因為他最肯花時間研究你；而最了解你弱點的人，一般也不會是你的愛人，而是你的情敵，情敵與你情場征殺，與你勢均力敵——有心胸有氣度的人甚至還會生出些惺惺相惜之意，發出既生瑜何生亮之人生浩嘆。如果運氣好的話，好的情敵甚至到最后還是最肯幫你忙的人——當然，那一定是在你也被拋棄之后。

《圍城》里的趙辛楣，堪稱小說里最好的情敵，他對待情敵方鴻漸可謂仁至義盡，知道他百無一用，但還是費盡心機給他介紹工作，尋找出路。我的腹黑揣度是因為他沒被蘇小姐看上，而情敵方鴻漸耍了一把蘇小姐大大出了一回他的氣，于是他待方如兄弟，更拍著方的肩膀說他們是“同情兄”。按這種邏輯，上世紀30年代第一位電影皇后張織云就應該摟著上世紀30年代最出名的女明星阮玲玉叫一回“同情姐”了。

張織云、阮玲玉和唐季珊堪稱民國時期最出名的三角戀之一，當年這種層次級別相當于今時今日的周迅、李亞鵬和王菲，兩位電影界最當紅的女明星分別先后擔任富商唐季珊的女友，失敗者張織云甚至還給勝利者阮玲玉寫過信，發過“我之今日就是你的明天”的警告，但阮玲玉哪里聽得進去，也沒法聽。1935年，阮玲玉因為謠言以及唐季珊的移情別戀而自殺。

不像很多愚昧的婦人，對于后任者一概冠之以狐貍精之稱號，對于阮的死，張織云還是有切膚之痛的：“余于阮之死，亦不欲有何批評，大概婦女因缺乏真實學問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時，易為錯覺支配?！边@判斷對于當時的女性來說算得上極有見地。而張織云在移居香港之后，和她相識的人回憶，也說她言談中對人情世故理解已經遠遠超出一個電影明星的程度——如果張織云肯坐下來寫字，大抵可以成為一個不錯的情感作家。

雖然眼光銳利，但那個時代女性沒有太多工作選擇，張織云在和唐分手后，進軍電影也失利。肖果的《中國早期影星》一書中，提到張織云在上世紀40年代嫁給了湖南人張叔平。張叔平是名門之后，清末管學大臣尚書之子，也是著名香港報人林洵的父親，曾任南京中央軍校政治訓練部秘書等職。上世紀40年代后期張流亡香港，據稱晚年“手頭拮據，身后甚為蕭條”。和他在一起的張織云境遇也好不到哪里去，在許多史料里，張織云晚年乞討度日，也有一說，是與養女低調度日，但共同的說法是一代名旦寂寞地死于上世紀70年代中期。

在電影《阮玲玉》里，導演關錦鵬曾借張達民之口評論抽鴉片的張織云“夠糜爛”，這真是男人不懂女人心。其實單從見識上，阮玲玉還真不如張織云，張織云比阮玲玉要硬凈得多。在一個以女性貞節為榮，標榜從一而終的國度里，你很難想象一旦失去男人的庇護，女性有何出路，如果不“自殺”的話，那就真的只?！懊訝€”一途了，阮玲玉和張織云的命運不就是如此么？

“一生多涕淚，青眼看江山”，這是張織云繼子文人林洵病榻上口占的兩句詩，用來說說那個時代男人與女人的命運是再合適不過了?；钪疾蝗菀祝谶@兩種不容易里，女人的不容易更不容易。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）