中國六大無名古村落

在這個浮躁的時代，但愿我們的推薦，能讓你真正體會到什么是原生態聚落，而非虛構的仿建偽史書。

——本刊編輯部

古村古鎮，一般是指有著百年以上歷史，可供集中居住的建筑聚落群。在中國廣闊的土地上，有著很多文化底蘊深厚的古村古鎮，其中有一部分已經被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。

但遺憾的是，它們要么因為現代工業的入侵，環境淪落，成為“有名無鎮”的“行尸走肉”，要么被旅游業所破壞，原著民搬遷消失，街道成為“義烏小商品購買基地”……

本次策劃中，我們發現的所謂“無名古村”并不是沒有名字，而是沒有名聲在外。因為無名，生活在這里的人們才沒有被外界的喧囂所騷擾，或者說，因為無名，才有最為原生態的生活與鏡像——這六座古村、古鎮、古聚落正是如此。

尋找它們，編輯部頗費周折，終于使它們在數千“李逵李鬼”中，脫穎而出。

來古村與米瑞鄉之所以被我們發現，是因為兩個老媒體人的夢想——來古村的作者陳莉莉和米瑞鄉的作者趙偉，都是有近10年媒體從業經驗的老記者，他們抱著“讓孩子們過得好些”的愿望，分別在這兩個神秘聚落生活了近兩年時間。“村落美麗而安靜，你若尋它，需爬坡、經湖、走山，待你疲勞至極而終于看到它時，相信已經筋疲力盡——不過，這里的美景不會讓你后悔的。在這里，極少的村民會極簡單的漢語，而當你真正走進他們的生命軌跡里，你便開始放不下了……”

完成稿件后，趙偉還向編輯部咨詢了募捐事宜，他的話讓許多人感動：“我們暫時沒有能力改變西藏、貴州、云南、川西、甘肅等西部落后地區的現狀，但是，我想我們可以匯集到一起，用我們團結的力量，從一臺飲水機開始，從一道圍墻開始，從一個操場開始，日拱一卒，總能等到實現的那一天。實實在在地做一件事情，總比成天空喊著慈善、公益要好很多。這是我送給自己的話，也是我想送給大家的話。孩子們要的，我給不起，但是，很多個我在一起，也許就給得起了。”

三沙、寧廠、木魚三座古鎮的發現，是因為攝影師楊少白，蔚培龍，以及另外兩位資深驢友作者的推薦：它們或躲在龐大神農架林區里，在谷歌地圖上只是茫茫白色中的一個小點，周邊都是誕生自洪荒時代的茫茫無人區；或被深山裹挾——在古鎮遍地的西部，10個人中有8個都不曾知曉這座叫寧廠的小鎮，這里是中國最早的制鹽地，那“一泉流白玉，萬里走黃金”的傳奇，至今仍在小鎮中流傳……

周村古鎮以壓軸的方式登場，源于編輯部對傳統文化的熱愛與尊重——淄博周村，這是一個小到在許多地圖上都找不到的古聚落，但周村的歷史，卻龐大得許多史書都難以裝下：春秋時代，商人出身的管仲重農而不抑商，作為齊國民間互市的“首開地”，周村讓以商立國的齊國名列“春秋五霸”之首；明末清初，周村與佛山、景德鎮、朱仙鎮齊名，是無水路相通的全國四大旱碼頭之一……

稿件的作者師永濤研究周村多年，在他筆下，那些民間藝術家也被鮮活地體現挖掘：“自幼練武、保鏢，后來改說評書的劉浩三，文化雖說不深，說書卻稱內行，在常住周村的說書藝人中，他的收入是比較多的，最高的時候一天掙的錢可買二畝地；再如曹桂蘭，萊蕪人，自幼學唱西河大鼓，和樂陵的徐連奎搭檔，因她平易近人，演唱不做作，收錢不刻薄，深受周村觀眾喜愛；還有一個說書的瞎子王子文，他自拉自唱，用腿打板，那個時候，許多人涌入興隆橋邊，聽瞎子唱河南墜琴《薛剛反唐》，瞎子的板一打，眾聲轟鳴，叫好的一大片……”

請閱讀正文。在這個浮躁的時代，但愿我們的推薦，能讓你真正體會到什么是原生態聚落，而非虛構的仿建偽史書。