然烏鎮來古村：冰川下的人家

陳莉莉

這個叫來古的村落美麗而安靜，它乖乖地待在神秘的來古冰川下。你若尋它，需爬坡、經湖、走山，待你疲勞至極終于看到它時，相信已經筋疲力盡——不過，這里的美景不會讓你后悔。在這里，極少的村民會極簡單的漢語，而當你真正走進他們的生命軌跡里，你便開始放不下了……

沒有人知道這個四周都是冰川，叫做來古的村落究竟存在了多少年。來古村沒有村志，它所隸屬的然烏鎮也沒有這方面數據的顯示，老村長更說不出來。只知道若干年，兩千年或者三千年前，這里是“珞巴人”的聚居地，有一天，一群粗獷魁梧的康巴人無意間打獵來到這里，逐漸地，珞巴人被趕走，爭強好斗、能歌善舞的康巴人，展現出他們頑強的生命力和征服欲望。

“來古”最開始的意思是“山門”，后來演變為“世外桃源”——我更愿意稱它為“山門之內的桃花源”，因為在這里，有我的睦居，有我最可愛的學生們……

冰川下的村莊

2012年年初，我來到西藏，輾轉抵達這個叫來古村的地方，村里93戶人家，散散地分布在各個角落，還有那山腰、山尖上，他們的房屋已摒棄了藏式房屋的傳統特色，房子都是藍色或粉色的屋頂，鮮艷的顏色成為“那里有村莊”的醒目標志之物。

來古村是一個坑洼之地，這里有夾著雪花的冰川之風，也絲毫不缺乏經過玻璃過濾后依然勁頭十足的高原陽光。作為有著5個自然村的行政地，來古村在西藏再平凡不過——無論是它擁有的人口，還是它的整個生存業態。

村莊里地廣人稀，家與家之間咫尺又遙遠。來古鎮一共93戶人家，共593人，包括一個一直想將戶口遷移出去，但卻未能成行的叫“赤赤”的人——一個大媽告訴我，村子里的居民已經將他開除村籍了，因為他對雪山“不虔誠”。所有村民的資料統計起來，據今為止，來古村最高學歷為初中，我曾經嘗試著與初中畢業回來的學生交流，但他們說不出很完整的超過五個字的漢語。

來古村只有小學，小學中又只有一、二年級，三年級以后他們就要到鎮上去上學。連著上兩周課，連著休息4天，稱之為“大星期”。我到來古村時，村里有7個初中生畢業回家，只有兩個女學生考上昌都地區的高中，其中一個讀了幾天后就哭著回來了，說“學不會”，另外5個學生全部回到村子里，有兩個跟著村里念經好的人的學念經，其他的三個不知道現在要干什么，將來要干什么，整日在村中閑溜達。

我的學生——也就是來古村全部正在讀書的孩子，一共83個。你不要奇怪他們的皮膚都是黑黑的，換成你曬一個冬天的太陽，也會變成這樣；你不要奇怪他們的手腳都是黑黑的，冰川上接下來的自來水真的很冷，換成你你也下不了狠心每天洗手洗腳；你不要奇怪他們的衣服都是黑黑的，學校沒有大城市里的塑膠跑道、水泥看臺，哪兒暖和他們就在哪兒坐，盡管地上還有豬屎和牛糞……

他們上學，真的很艱難，作為一個城市人想不到的艱難。

每天起床之后，如果天氣太冷，我會來到操場上，帶著那些冷得瑟瑟發抖的孩子們跑圈，一邊跑一邊背誦課文：“頤和園是一個美麗的大公園……”孩子們嘴里哈著白氣，跑得很開心，光溜溜的手，光溜溜的腳脖子，一雙破舊的雙星足球鞋，甚至很多孩子沒穿襪子。從來古冰川上吹下來的風能夠刺進骨髓。帶著他們奔跑我很想流淚，只能大聲地跟他們一起背課文，這樣才能分心，才能止住即將從眼眶里滾落下來的淚水。

每天早上，孩子們起床之后會就著涼水洗臉刷牙。水溫很低，真的很低，我每天早上也這樣刷牙洗臉，起碼半小時，手都涼得徹骨。孩子們吃完早飯都會在教室里準備上早自習，哈著手，跺著腳御寒。膽子比較大的孩子，會敲開老師的宿舍，拿一個地上撿來的飲料瓶子，求老師灌一壺開水暖手——如果我以后的孩子也用這樣的方式御寒，我恐怕會嚎啕大哭。

他們想學知識，他們想見識外面的世界，開水，只是他們的最低要求。

小村的生活學習態度

在來古村的每一個早晨，我幾乎都是在孩子“莉莉老師”的叫聲中驚醒的。因為爸爸媽媽要外出砍柴——由于要去很遠的學那措地區，他們必須很早地起床，往往是有一個人站在村委會門口那深深的崖邊，吹巨型海螺，隨著巨型海螺發出渾厚悠長的集結號，大人們便出發了——而我的學生們，也跟著爸爸媽媽起得很早，所以他們會在凌晨來到學校，了結我的睡眠。

來古村的孩子們其實并不好學，他們甚至不習慣去教室里上課，總是跑在校園里，或者躲在學校外面，讓他們進教室是一件很痛苦的事情。無論他們在哪里，對于去教室的提議，總是完全否定的回答。

藏族孩子學漢語，極像我們學英語——更情愿寫，而不愿意讀；更情愿一直寫那些“a、o、e”，而不愿意觸及漢字。寫漢字的筆畫順序，完全不是所謂的正確順序，你教他們正確的順序，他們說“哦，好”，但是再寫的時候，依然是他們自己的順序。對于剛剛學會的字，會跟著你非常正確讀出來的，你再問他們，他們就又完全不知道了。

我知道，這都是區域決定的。他們想要接觸外面的世界，他們很多人去過的最遠的地方就是縣城，當他們聽說我去了拉薩之后都會流露出羨慕的眼神，纏著我給他們講拉薩——一群西藏的孩子纏著一個北京人給他們講拉薩，的確有些諷刺。他們不知道北京有多遠，成都在哪里，上海是什么地方。因為教室沒有投影儀，我只能在黑板上畫一個中國地圖，標注出他們想要問的任何地方。是的，我沒能力帶他們去看看北京，看看鳥巢……

對他們說，好好學習，有一天，老師回北京時，帶他們一起走。孩子尼瑪問，北京？坐拖拉機去么？我說，不是。他問，摩托車么？我說，不是。我說，飛機，他茫然了，我說，火車，他更不懂了。我張開雙臂，模擬飛機飛的樣子，再用手從空中劃一道，于是后來他一直在問我，莉莉老師，今天這樣嗎？他張開胳膊——我說，今天不這樣。

他們最愛的是體育課，盡管凹凸不平的球場上經常會有豬糞、牛糞，甚至我帶著孩子們跑圈的時候，會有一頭母豬悠然自得地在上面覓食；孩子們跑步的時候，用“一窩蜂”來形容都已經太整齊——畢竟蜂群也是有紀律的；我曾經試圖給他們講解一切體育運動的規則，他們全部點頭表示聽懂了，但是轉身就抱著足球跑，或者放下籃球踢。

但是你沒辦法生氣，因為他們很可愛，盡管他們的名字很難記，但是我記住了很多，甚至從他們那里學會了很多藏文。說句大言不慚的話，我現在的藏語水平突飛猛進，就像我皮膚的顏色向著古天樂甚至奧巴馬的顏色突飛猛進一樣。

每天下午放學后，我都會寫日記。看到我拿來了電腦，他們開始湊過來，一句一個“莉莉老師”地叫。尼瑪指著電腦問，莉莉老師，電視么？我說，電腦。他疑惑地問，電腦？有電視么？然后他們會緊緊挨著我，看我不停地在那里“劈里啪啦”地敲著字。外面陽光透進來，每天這個時段是一天中的黃金時段，因為有陽光，一切因此溫暖、安逸。

坐在陽光里，不需要看時間，只要你感受到了強烈的涼意，便知道太陽已經落到山那邊去了。來古村沒有夕陽，世界從很暖很暖的樣子，會突然降到零下溫度。好在我的教育很管用，孩子們總是會在日落前聽話地回家，他們不再像以前那樣，好似突然放開了的烈馬那樣忙不迭地四散而去，而是順順的，三倆結伴地回去，毫無疑問，這樣安全了許多……

睦鄰與過客

在來古村，我結識了一幫熱情的睦鄰。

比如強巴次林的姑姑。某天她來找我，拿來了兩顆用塑料包起來的白菜菜心。我推辭著說不要。但是她聽不懂，她在那里說著什么我也聽不懂，只知道她還是往我的手里送。老村長群培后來告訴我，如果村民送你東西，你盡量收下，你不要他們就會心生難過，或者自卑，會以為你看不上他們的東西。

我的睦鄰不僅是人，還有動物。每天晚上，冰川的大風都會在村中肆虐。這個時候，躲在我不寬的宿舍里是最舒服的，好歹有燈，好歹有墻可以擋風。睡覺之前生一爐子火，床上插著電熱毯。我通常會把一床毯子拿下來，裹著它們在爐邊烤火，不管外面狂風暴雪——我的睦鄰老鼠總是在這個時候來拜訪，似乎村子里就我和它睡得很晚，我動一下，它也動一下，我有一個大動作，或者大聲音，它也會有一個大動作或者大聲音。有它陪伴，這個學校的夜晚一點都不害怕，反而增加了幾分情趣。

早已被大家歸入“來古村村民”的我，也多次以“本地人”的身份，接納著過客。

中科院田師傅是令我印象最深的人。他是來考察來古冰川的，他告訴我，如果規劃終稿如期出臺，三年之內，冰川下的來古村也會被規劃入“然烏來古冰川國家公園”，那時，現在只有人、房屋以及牛馬的村莊，會有柏油路、酒店、咖啡館，還有直達冰川的橋梁。那時的來古村，會被更多的人知道。

隨著大部隊撤退時，考察隊將補給蔬菜都送給了村民，田師傅在興奮的村民手里幾乎是奪下了一包蔬菜，他對村民們說：“我得留下來一點，你們得給我留一點下來，我要給學校的老師，那小姑娘也要過冬”——另一個考察隊員告訴我，田師傅從冰川二號營地回到村里的那一天，對他們說了一個晚上的我，說這要是我閨女，肯定早就給拽回去了，這是什么地？什么環境？

田師傅留下的菜里竟然還有豆腐，雖然它被凍成硬的了，但對于我來說，這實在是難得的食材。燉上一鍋紅燒豆腐后，我又提了一些菜去了村委會，每次有這些意外收獲的時候，都要送一點到村委會，也算是對他們平時照顧的答謝。

送菜時偶遇到了群培村長，與他聊了會天。問他說，村子有多少年了？他說，算不清楚了。我說想給來古村做一個村志，想后來人知道這個村子的歷史，什么樣的時間段有什么樣的事情發生，為什么？有什么樣的后果。知道什么樣的時間段，誰在執政這個村子。不同時間的執政人，他們也有自己的記載。群培說，可以，你看著編吧。

我無語，知道這個計劃估計要暫時擱一擱了。