林芝米瑞鄉 藏地江南深處的“山楂樹之戀”

趙偉

這里有西藏四大神山之一苯日神山，轉山路上滿是磕長頭的人，一步一磕頭往山頂上爬，他們手掌和膝蓋有護具，用滿頭汗水書寫艱辛與虔誠；

水葬是藏族人的一種殯葬儀式，由逝者的親屬將逝者的遺體仔細分割成一小塊一小塊，然后投入滔滔的雅魯藏布江中，連骨頭都要砸碎，任由雅江魚吞食；

這里從來不缺乏水果零食，學校操場上有一棵山楂樹和幾棵核桃樹——唯一的缺點就是只能撿落到地上的吃。如果孩子們喜歡你，他們會幫你去撿，他們會用黑黑的手把山楂捏成一大坨給你，讓你吃也不是不吃也不是。

從林芝地區行署八一鎮出發，沿著318國道四川方向行走幾公里之后，你會看見一個“珠江山莊”的牌子和一條小小的柏油公路。這時候，你不要被傳說中的318國道繼續吸引，請果斷靠右行駛，在行進約40公里后，你即將進入一個古老而神秘的聚落：米瑞鄉。

這條路是徒步雅魯藏布江大峽谷的必經之路。之所以與這里結緣，是因為我是志愿去米瑞中心小學支教的老師——沒有工資，沒有補貼，每周十九節課，語文、英語、體育、科技、信息，一共五科。我來這里的時候正好是冬天，教室里和宿舍里冷得像冰窖，學校為孩子們配備了足夠的棉被和毛毯，但是沒有能力為他們提供暖氣和熱水房。所以每天中午如果有太陽，孩子們都會跑到露天坐著，享受那難得的溫暖，盡管高原上的紫外線真的很強……

感悟苯日神山與神秘水葬

初進米瑞，學校后勤主任達瓦喬開著一輛我不知道品牌的皮卡車，到林芝八一鎮接我。一路上，達瓦喬操著口音濃重的普通話跟我聊天，而我的藏語只有“扎西德勒”的水平，所以交流很是問題。事實上，達瓦喬是一個極富幽默感的41歲的“老頭子”，據說打得一手好酥油茶，可惜每次都是帶著我到處打秋風，從沒見他自己打過茶。

往返八一鎮和米瑞鄉的次數多了，我漸漸熟悉了這一路的景點：古桑王、古柏王、桃花林、達則寺、尼洋河與雅魯藏布江交匯處……最值得一提的就是這交匯處，風景很好，學校的邊次老師多次自豪地告訴我，曾經有一位攝影師在這里拍了一張照片，獲得了國家級大獎。

但是外人多半不知道，這里是一個水葬場。多少年來，附近的藏人都在這里舉行神圣莊嚴的水葬儀式。2013年底，我收到了重慶網友捐助的一筆錢，跟副校長貢桑一起去八一鎮給孩子們買電視機，路上正好遇見了一次水葬。貢桑淡淡地說：“看看吧，別拍照。”

水葬往往在江邊的一塊大石頭上舉行。由逝者的親屬將逝者的遺體仔細分割成一小塊一小塊，然后投入滔滔的雅魯藏布江中，連骨頭都要砸碎，任由雅江魚吞食。我遠遠地看著，心中沒有絲毫恐懼，但是我明白了一個道理——西藏人為什么不吃魚。

米瑞鄉很小，一條“CBD”街道全長不超過200米，左邊依次是小學、派出所、政府、醫院和農行（只能用存折），右邊是一排商鋪和餐館，漢族人、藏族人、回族人都有。學校對面甜茶館的藏族姑娘蠻漂亮，我經常牽著她2歲的兒子到處跑，以至于有些學生認為是我的兒子。

來到米瑞必須做的事情就是轉山——我們學校背后就是一座，叫苯日神山，海拔4728米。它是西藏四大神山之一。據傳當年佛苯相爭時，最先出來反對佛教的苯教徒阿窮杰博，曾與佛教蓮花生大師在這里比試法力。如今，那曲、林芝、阿里等地信奉苯教的藏民在農閑（其實也就是不采蟲草的季節）時都會來轉山，藏歷新年前后，前來朝拜的人每天過萬。

我對于這項活動很是好奇，某天終于說動了學校的兩個藏族老師，將我帶上了轉山之路：早上4點半準時出發，摸黑走了1小時到達山峰腳下的村莊，在這里喝清茶吃烙餅——清茶也是咸的，補充鹽分。一般的轉山者都會頭天晚上到達這里住一晚，第二天一大早開始轉山之旅。

上山的路，其實就是轉山者多年來用腳開墾出來的小徑，還有些甚至是山洪沖出的河道。我們走得很費勁，走到后來兩條腿根本邁不起來，完全是用手和意志力支撐自己往上爬。當天，我在累到極點的時候，差點兒做了西藏第一個“跳山自盡”的支教老師。

太陽出來后氣溫高了很多，山腳下的村莊點綴在郁郁蔥蔥的樹叢之中，極像王維筆下的田園美景。遠處，崇山峻嶺之間穿行著奔流不息的雅魯藏布江，在朝日的照射下散發著粼粼的金光，順著江水往上看，念青唐古拉山山脈的座座雪山竟是如此的近，仿佛伸手可及。而我們身邊的每一棵古樹似乎都是風景，不論蒼翠還是枯萎，總能激發你用相機構圖的欲望。

我們去的時候不是轉山旺季，一路上的藏民并不多，態度非常友好，問他們要酥油茶烙餅，從不會被拒絕，而且會友好地給你說“扎西德勒”。轉山路上經幡不斷，到了經幡開始成堆的地方，就能看見磕長頭的人，一步一磕頭往山頂上爬。手掌和膝蓋有護具，滿頭的汗水能夠看出他們的艱辛和虔誠。快到山頂的時候，我們還碰到一個唱山歌的藏族姑娘，聲音高亢清亮，盡管聽不懂歌詞，但是仍然被深深震撼——坦白地說，這個聲音，秒殺韓紅和李娜（不是打網球的，也不是跳水的），曾為娛樂記者的我，一度琢磨著要不要當她的經紀人。

從山腳到山頂，我一共爬了7個小時，但最大的收獲是，在山頂上看見了馳名中外的南迦巴瓦峰，但短短的半分鐘之后，它就被云霧遮蓋了。

校長與“明年”

我的學校我的孩

學校校長次仁旺堆長得很像王志文，讓同來支教的小女孩驚呼“好帥呀”。見面時，他撓著卷卷的頭發遞給我一支煙說：“我們這邊不像你們內地，學校沒有經費，買什么都要跟縣教委申請，手續麻煩得很！”

到了學校之后，我算明白校長的苦衷了。學校的大門很破舊，常年封閉，旁邊留一個小門，還故意焊上一個一米高的鐵梯子供人出入。我問為啥非要人為制造行走障礙。校長苦笑著說，你看這街上到處都是牛、豬，這是防它們的，要是躥進校園弄傷了孩子怎么辦？學校的圍墻很破舊，搖搖欲墜的。校長說，教委答應明年撥款給我們修圍墻、修大門了，明年就好了，明年！

學校沒有倉庫，每個老師的家里就是倉庫；學校沒有浴室，一直在修，修了好久也沒修完，孩子和老師都沒辦法洗澡。校長照例說，明年就好了，明年！學校的足球場是草皮的，遠遠看上去很舒服，但是走近了就發現坑坑洼洼高低不平，根本沒法踢球。校長內疚地對我說，明年就好了，明年！學生的床很短，老式的上下鋪，只有1點5米長，高年級的孩子睡覺很困難。校長和我一起說，明年就好了，明年！

我也不知道這個明年，他說了幾年了。

真正讓我覺得心酸的是孩子們，他們穿得很破，除了臟兮兮的校服，就是一雙可以穿一年四季的運動鞋。家里條件好點的，可以買城里孩子腳上那種正兒八經的運動鞋，厚的；條件不好的，就是一雙雙星或者三環的足球鞋，露在外面的腳踝黑得讓人搖頭，也凍得讓人心痛。

他們有體育室，有別人捐獻的體育器材，但是直到我來了，他們才有了專門的體育老師，結果因為差老師，我后來又被安排教語文和英語。他們有閱覽室，別人捐助的幾千冊圖書，今年來了三個小姑娘，教英語、音樂、美術，還兼職把圖書歸類了，他們才終于有了看書的地方。我知道他們想要老師，更想要可以從一年級一直教到六年級的老師，像爸爸媽媽一樣看著他們成長，陪他們讀完整個小學，不用每學期開學就惴惴不安地想著誰來給我們上課，老師兇不兇。但是我做不到，孩子們，我也需要工作，這學期支教完畢，我還要回重慶找一份養家糊口的事來做，我也有自己的孩子和父母需要照顧。

他們還想要一個嶄新的校園，一個干干凈凈的大門，一個平平整整的足球場，一個不會倒下來的圍墻，一個可以洗熱水澡的浴室。有了這些，他們也能像內地的孩子一樣干干凈凈，清清爽爽，可可愛愛。但是我做不到，我的能力是有限的，我沒有這么多錢。

我知道他們想要在冬天暖暖地學習和睡覺，不用兩個人擠一個被窩，洗臉洗腳的時候不用擔心水太涼，不用早上靠跑步來取暖，不用頂著超強的紫外線曬太陽。我甚至不敢給他們講，在中國的淮河以北的城市里，房間里都是有暖氣片的，冬天暖暖的，進屋就得脫衣服，我怕他們失望地問，格拉，為什么我們這里沒有。但是我做不到，孩子們，我只能用我微薄的力量給你們求來燒開水的電爐子，只夠你們喝和暖手……

一旦想到這些，我就想對孩子們說聲對不起。

蹭飯的藝術

別樣的“山楂樹之戀”

校長曾非常自豪地跟我說：“我們這個小村落，人與人之間絕對沒有勾心斗角，你想去哪家蹭飯就去哪家蹭飯，沒人會拒絕的。”我臉上堆著笑容，頻頻點頭說：“哇，我就喜歡這樣的環境了。”其實我心里邊想：“每個單位的人力資源主管都是這么說的。”

但是事實證明我錯了，西藏的大部分人真的沒這么多心眼，比如校長。當時見面的時候正是星期五晚上，我眼睜睜地看著時間一分鐘一分鐘地溜走，《中國好聲音》從開始到結束，我們都一直在聊天。我中途說了好幾次“校長你也挺辛苦的早點休息吧我就不打擾你了”，結果校長一律回答：“我不累啊，沒什么……”

我們所有的老師住在三排平房里面，相距不過5米。慢慢熟悉起來之后，我蹭吃蹭喝的本性就表現出來了。

第一個吃螃蟹的人不是我，而是住我隔壁的A老師。某天中午，我下課回到宿舍，正在做飯，突然發現A老師拎著一把菜刀殺氣騰騰地沖出了自己的宿舍。我心里一咯噔——這是要出大事的節奏啊。不聲不響地跟過去，結果大出我的意料，A老師瞅見學校對面店鋪的一位老鄉正在做飯，直接沖進去說：“我來幫你切菜！”也不管人家答不答應，上手就切。切完了人家只好說：“就在這里吃吧……”毫不意外，A老師答應了，然后順利解決一頓午飯。

隨后，我又從福建公派來支教的B老師那里學了一招。他隔壁住著副校長，某天早上他看見副校長起來在廚房里忙活，就大喊了一聲：“校長，要不要過來喝稀飯？”副校長禮貌地回答：“謝謝，我喝酥油茶吃藏粑！”B老師打蛇隨棍上，立刻問了一句：“呀？好吃嗎？”副校長繼續禮貌地回答：“你過來嘗嘗？”B老師趕緊沖過去了。

我很喜歡吃藏餐，所以沒事兒的時候就往副校長家里轉，他在家的時候，我就正經地問：“校長有沒有酥油茶？”副校長有就倒一碗給我，沒有的時候就很慚愧地說：“今天沒做，要不我給你現做一壺？”我一般是這樣回答的：“哎呀不用不用，太麻煩了”——然后就去幫副校長生火了。副校長不在家的時候，我也悄悄溜進廚房，翻箱倒柜地找酥油茶，找到就自己動手喝兩碗。我不知道副校長有沒有發現，他櫥柜里面的碗總是濕的。

值得一提的是，在米瑞從來都不缺乏零食，滿街都是山楂樹，不由得讓我想起那部前年很火的《山楂樹之戀》。學校操場上有一棵山楂樹和幾棵核桃樹，山楂很面很甜，唯一的缺點就是只能撿落到地上的吃，而地上經常有豬糞和牛糞。如果孩子們喜歡你，他們會幫你去撿，用黑黑的手把山楂捏成一大坨給你，讓你吃也不是不吃也不是。

直到來西藏之前，我都從來沒見過活著的核桃，第一次發現核桃居然外面有果肉，里面的核才是平常吃的東西。秋季核桃成熟的季節，一個個核桃會自己往地上掉，一不留神就會砸著頭，真的很痛。周末的早上起來，你可以拎著一個口袋自己去撿核桃，運氣好的話，能夠撿十多斤。那天下午，校長抽著我給的“龍鳳呈祥”牌香煙，站在操場上瞇著眼睛看著核桃樹，估摸著成熟得差不多了，就敲響學校的鐘，召集所有的老師和孩子，一起打核桃。這是全校的狂歡節，我作為學校唯一的體育老師，爬到腳手架上，拿著跳高桿，校長在我腳下，核桃在我身邊，很是風光了一下午……