身在“邊緣”

付秀宏

他說過一句驚人的話：“我表現的是人，衣服脫掉、榮辱去掉，都有心靈在跳。”他為拍一部反映香港吸毒少女的紀錄片，曾搬去“屋村”，和她們住在一起，吃、喝、說、笑、哭，好長好長一段時間。“屋村”，也就是香港的廉租房。買不起房子的人，就住政府提供的這些廉租房。這部分人，無疑烙有卑微的標記。而這部分人的生活，是怎么樣的？他關注、體驗著，跟這里的社會人群、吸毒少女接觸，深入到另一種生活內部，發現——撼人的真實遠遠超過想象。

他就是張經緯，曾歷時6年導演紀錄片《音樂人生》，記錄音樂神童黃家正從11歲到17歲的人生起伏，最終獲得第46屆金馬獎最佳紀錄片、最佳剪輯及最佳音效三項獎項，被譽為“改寫金馬獎歷史”的新銳邊緣導演。

人家都拍故事電影，他拍實錄，這就是“邊緣的姿態”。身在邊緣之人，往往有不一樣的視角，首先看到人們看不到的事實，他是尋找者。把紀錄片拍出“橫看成嶺側成峰”的感覺，他必須在人生這部大書中“由邊緣處跋涉進入”。

偏離中心的陌生，往往會使人清醒地靜觀自己。邊緣，無論美與丑，都是人們很少涉足之處。這里充斥未知、探險，布滿荊棘和驚悸，也孕育希望和機遇。

新事物，總是被非專家發現，就像張經緯原本不是紀錄專家。處在紀錄片這個邊緣，任何熱愛它的人，都可能成長為“標尺”。回想二十世紀三十年代的中國，“紅色邊區政府”身處邊緣，但順勢而動，最終變成了“中央人民政府”；劃時代的量子力學學說，竟然是幾個年輕人在邊緣理論科學領域，拓展視野、同心協力建立起來的。

因為冷暖氣流的交匯，在邊緣地帶最易形成風云、降水。火焰溫度最高的地方，不在中心，而在外緣——那顏色最淡、略帶藍色的外層。物種雜交繁衍，交集的邊緣品種，卻擁有父體、母體雙方優勢。學貫中西的學者，思想縱橫活躍，學術影響是世界型的。

當然，處在邊緣，開始并不熱鬧，甚至非常孤寂。在邊緣領域獲得成功，膽識要過人，悟性要靈透，能力要獨特，耐力尤其要持久。當今世界邊界越來越小，邊緣的文章卻可以越做越大。

身在邊緣，反觀中心，有時反倒領略更深，會意更篤。世界上有一種催化元素，叫交融。事物的變化，因邊緣部分的交合、變化而出現美妙律動。

齊白石畫草蟲，喜題“惜其無聲”或“草間偷活”，這就是以邊緣題字的聲韻、神韻“惹”出全局的不凡氣度。齊白石畫棉花，在畫邊題上“花開天下暖，花落天下寒”，這棉花便不是普通棉花；能畫棉花的人很多，能說出這個妙語，并把這個妙語都染到畫境里的，卻唯有齊白石。齊白石以邊緣的心態，成就了不邊緣的高度。

（編輯 月諾）