身在“邊緣”

付秀宏

他說(shuō)過(guò)一句驚人的話(huà)：“我表現(xiàn)的是人，衣服脫掉、榮辱去掉，都有心靈在跳。”他為拍一部反映香港吸毒少女的紀(jì)錄片，曾搬去“屋村”，和她們住在一起，吃、喝、說(shuō)、笑、哭，好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)間。“屋村”，也就是香港的廉租房。買(mǎi)不起房子的人，就住政府提供的這些廉租房。這部分人，無(wú)疑烙有卑微的標(biāo)記。而這部分人的生活，是怎么樣的？他關(guān)注、體驗(yàn)著，跟這里的社會(huì)人群、吸毒少女接觸，深入到另一種生活內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)——撼人的真實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)想象。

他就是張經(jīng)緯，曾歷時(shí)6年導(dǎo)演紀(jì)錄片《音樂(lè)人生》，記錄音樂(lè)神童黃家正從11歲到17歲的人生起伏，最終獲得第46屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、最佳剪輯及最佳音效三項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“改寫(xiě)金馬獎(jiǎng)歷史”的新銳邊緣導(dǎo)演。

人家都拍故事電影，他拍實(shí)錄，這就是“邊緣的姿態(tài)”。身在邊緣之人，往往有不一樣的視角，首先看到人們看不到的事實(shí)，他是尋找者。把紀(jì)錄片拍出“橫看成嶺側(cè)成峰”的感覺(jué)，他必須在人生這部大書(shū)中“由邊緣處跋涉進(jìn)入”。

偏離中心的陌生，往往會(huì)使人清醒地靜觀自己。邊緣，無(wú)論美與丑，都是人們很少涉足之處。這里充斥未知、探險(xiǎn)，布滿(mǎn)荊棘和驚悸，也孕育希望和機(jī)遇。

新事物，總是被非專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)，就像張經(jīng)緯原本不是紀(jì)錄專(zhuān)家。處在紀(jì)錄片這個(gè)邊緣，任何熱愛(ài)它的人，都可能成長(zhǎng)為“標(biāo)尺”。回想二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)，“紅色邊區(qū)政府”身處邊緣，但順勢(shì)而動(dòng)，最終變成了“中央人民政府”；劃時(shí)代的量子力學(xué)學(xué)說(shuō)，竟然是幾個(gè)年輕人在邊緣理論科學(xué)領(lǐng)域，拓展視野、同心協(xié)力建立起來(lái)的。

因?yàn)槔渑瘹饬鞯慕粎R，在邊緣地帶最易形成風(fēng)云、降水。火焰溫度最高的地方，不在中心，而在外緣——那顏色最淡、略帶藍(lán)色的外層。物種雜交繁衍，交集的邊緣品種，卻擁有父體、母體雙方優(yōu)勢(shì)。學(xué)貫中西的學(xué)者，思想縱橫活躍，學(xué)術(shù)影響是世界型的。

當(dāng)然，處在邊緣，開(kāi)始并不熱鬧，甚至非常孤寂。在邊緣領(lǐng)域獲得成功，膽識(shí)要過(guò)人，悟性要靈透，能力要獨(dú)特，耐力尤其要持久。當(dāng)今世界邊界越來(lái)越小，邊緣的文章卻可以越做越大。

身在邊緣，反觀中心，有時(shí)反倒領(lǐng)略更深，會(huì)意更篤。世界上有一種催化元素，叫交融。事物的變化，因邊緣部分的交合、變化而出現(xiàn)美妙律動(dòng)。

齊白石畫(huà)草蟲(chóng)，喜題“惜其無(wú)聲”或“草間偷活”，這就是以邊緣題字的聲韻、神韻“惹”出全局的不凡氣度。齊白石畫(huà)棉花，在畫(huà)邊題上“花開(kāi)天下暖，花落天下寒”，這棉花便不是普通棉花；能畫(huà)棉花的人很多，能說(shuō)出這個(gè)妙語(yǔ)，并把這個(gè)妙語(yǔ)都染到畫(huà)境里的，卻唯有齊白石。齊白石以邊緣的心態(tài)，成就了不邊緣的高度。

（編輯 月諾）