七十歲，火山依然噴發(fā)

邱大立

在搖滾樂(lè)的長(zhǎng)河里，女英雄不少，但堪稱“女神”的不多，至今仍健在并活躍的就更是鳳毛麟角。如果上世紀(jì)60年代是搖滾樂(lè)永恒的寶藏，那么到今天，剩下的存貨的確已是稀世珍品。在60年代的搖滾樂(lè)恒河中，有三位女性曾經(jīng)讓我刻骨銘心，分別是Janis Joplin（1943-1970），Nico（1938-1988）和生于1946年的Marianne Faithfull。這三位女俠都曾經(jīng)以她們的風(fēng)情萬(wàn)種令60年代整個(gè)搖滾界垂涎欲滴，詹妮絲·喬普林和妮可生前曾經(jīng)和無(wú)數(shù)的搖滾英雄有染，那些勁草嬌花的交鋒被烙進(jìn)了后來(lái)的一首首搖滾經(jīng)典作品里?？梢哉f(shuō)，她們用自己的身體寫(xiě)作了60年代的搖滾樂(lè)。

作為滾石樂(lè)隊(duì)主唱麥克·賈格爾知名度最高的女友，瑪麗安·費(fèi)思富爾在60年代也留下了她刻骨銘心的一頁(yè)。如今，兩位已經(jīng)作古，只剩下費(fèi)思富爾還在繼續(xù)前進(jìn)。9月29日，這位在12月將滿68歲的英國(guó)女歌手發(fā)表了她的第21張專輯《Give My Love To London》（把我的愛(ài)帶到倫敦）。英國(guó)《每日快報(bào)》給了這張專輯五星滿分的評(píng)價(jià)，稱“這是費(fèi)思富爾自1979年的《蹩腳英語(yǔ)》以來(lái)最好的一張唱片”。

2011年3月，我去香港看費(fèi)思富爾的演唱會(huì)。2014年3月，我去上?？礉L石樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)。同樣是七旬的老人，他們?cè)谂_(tái)上呈現(xiàn)的卻是不同的生命力。盡管滾石樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)密不透風(fēng)，但我卻更愛(ài)雙手掐腰、用腳輕輕打著拍子的費(fèi)思富爾，我能感受到她身體內(nèi)有一座神秘的火山依然在噴發(fā)。

當(dāng)然，費(fèi)思富爾和賈格爾今天再也沒(méi)有可能合作了。在2011年的專輯《馬群和高跟鞋》里，她曾經(jīng)讓60年代的迷幻搖滾先驅(qū)“地下絲絨”的主唱Lou Reed（1942-2013）幫她彈吉他。在新專輯里，與費(fèi)思富爾并肩戰(zhàn)斗的全部是精兵強(qiáng)將，為費(fèi)思富爾新專輯作曲的音樂(lè)人包括Roger Waters（羅杰·沃茨，“平克·弗洛伊德”的創(chuàng)始成員）、Nick Cave（尼克·凱夫，“生日聚會(huì)”、“壞種子”樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人）、Pat Leonard、Steve Earle這些40后到50后的搖滾巨匠，也有Tom McRae、Anna Calvi這樣60后到80后的音樂(lè)創(chuàng)作人，Patrick Leonard則是當(dāng)代著名創(chuàng)作人、金牌制作人，合作的藝人中大牌就包括麥當(dāng)娜、后期的平克·弗洛伊德、羅杰·沃茨、埃爾頓·約翰、羅納德·科恩、布萊恩·亞當(dāng)斯、朱利安·列儂（約翰·列儂的兒子）等。樂(lè)手包括Portishead樂(lè)團(tuán)的吉他手Adrian Utley，以及“壞種子”樂(lè)隊(duì)的大部分成員，制作人是Rob Ellis（他因和英國(guó)著名非主流創(chuàng)作女歌手PJ Harvey的合作而舉世聞名）和法國(guó)暢銷制作人Dimitri Tikovoi，混音師是Flood（U2樂(lè)隊(duì)暢銷專輯《約書(shū)亞之樹(shù)》的錄音師）。這樣扎實(shí)的陣容注定了費(fèi)思富爾的新專輯必將在音樂(lè)性和人文性上實(shí)現(xiàn)雙贏。

對(duì)于60年代成名的搖滾藝人來(lái)說(shuō)，70年代是他們的事業(yè)巔峰期，80年代他們都得經(jīng)歷一個(gè)艱難的考驗(yàn)，因?yàn)樾碌某绷骱途扌窃谝徊ú?lái)。90年代是淘汰期，很多老牌大人物被人們遺忘得無(wú)影無(wú)蹤了。而費(fèi)思富爾卻剛好相反，她在70、80年代度過(guò)了她人生的黑暗期，出版的專輯寥寥無(wú)幾，失去了她往日的光彩。1987年的《奇怪的天氣》讓人們發(fā)現(xiàn)到一種衰弱中蘊(yùn)藏的驚人的力量，它甚至被稱為是一張“適宜在割腕時(shí)播放的專輯”。到了90年代，誰(shuí)能想到她竟然滿血復(fù)活了，接連發(fā)表了5張專輯，她越戰(zhàn)越勇。進(jìn)入21世紀(jì)，她迄今又發(fā)表了6張專輯。時(shí)光如一條精準(zhǔn)的鞭子，一直在抽打著她，逼她一刻也不能停下。

停下了，心底的那些話兒該向誰(shuí)訴說(shuō)？

如果沒(méi)有一些強(qiáng)烈的傾訴之語(yǔ)，一個(gè)快70歲的老嫗又何必這么拼呢？費(fèi)思富爾在21世紀(jì)發(fā)表的幾張專輯讓她擁有了年青一代的樂(lè)迷，2002年的《接吻時(shí)刻》、2005年的《在毒藥面前》、2006年的《好萊塢現(xiàn)場(chǎng)》、2008年的《來(lái)去匆匆》、2011年的《馬群和高跟鞋》，張張都呈現(xiàn)出一個(gè)中年女性在愛(ài)、情欲、憧憬之間的掙扎與自救。《把我的愛(ài)帶到倫敦》從主題上看溫暖了一些，費(fèi)思富爾似乎已告別了往日那個(gè)絕望老婦人的固定形象，但再溫暖的費(fèi)思富爾也還是費(fèi)思富爾，她只會(huì)把對(duì)生命更飽滿的思考投射進(jìn)她最新的歌曲中。費(fèi)思富爾創(chuàng)作了新專輯里大部分歌詞，這些歌曲是光彩四射的，《麻雀將歌唱》、《真實(shí)的謊言》、《愛(ài)得更多或更少》、《維多利亞時(shí)代的大屠殺末期》、《可放下的》、《母狼》、《回家》……在這些騷動(dòng)不安的歌曲里，她的嗓音盡管沙啞不堪，但正是這種不堪體現(xiàn)了一種說(shuō)服力，一個(gè)老嫗欣然擁抱自己命運(yùn)的說(shuō)服力。

搖滾樂(lè)，正是瑪麗安·費(fèi)思富爾證實(shí)自己生命力的一種最準(zhǔn)確的方式。

2011年，鮑勃·迪倫為自己踏入樂(lè)壇50周年舉行了一趟世界巡演。今天，全世界能有多少音樂(lè)人、歌手有機(jī)會(huì)慶祝自己的50周年呢？出版完新專輯后，費(fèi)思富爾也將舉行一趟12個(gè)月的世界巡演，以紀(jì)念她踏入樂(lè)壇50周年。10月17日，世界巡演將在德國(guó)的萊比錫揭開(kāi)第一站的幕布，然后是瑞士、意大利、挪威、芬蘭、奧地利、比利時(shí)、法國(guó)、荷蘭、英國(guó)、摩洛哥、西班牙、匈牙利，27場(chǎng)演唱會(huì)已經(jīng)排到了明年2月13日的法國(guó)波爾多?？梢韵胂笕澜绲臉?lè)迷在又一次看到費(fèi)思富爾站在舞臺(tái)上時(shí)的激動(dòng)，他們會(huì)一邊帶著驚異，一邊對(duì)這位搖滾老祖母充滿敬意。1965年，她發(fā)表第一張專輯《走自己的路》。50年后，這位堅(jiān)毅的搖滾女神依然在走自己的路。