丟失的鄉村夏夜

向善華

我一直在想，到底是誰丟失了孩子的鄉村夏夜！

我一直這樣固執地認為，鄉村的夏夜是孩子的。

我生在鄉村長在鄉村，我閉著眼睛都能說出鄉村夏夜的模樣，我張耳就能聽到鄉村夏夜的聲音，我只要聳聳鼻，鄉村夏夜里所有的氣息就統統被我逮住了，泥香禾香桃香梨香，以及各家各戶在牛欄豬圈門前燒起的趕蚊子的艾葉香，甚至牛鼻孔里呼出來的淡淡的青草味，哪一樣能從我鼻子底下溜走呢？

那時候，我也是一個孩子。我不喜歡冬天的夜晚，天那么冷，孩子們又穿著臃腫的棉衣棉褲，人都變成球了，叫我們怎么玩？我也不喜歡春天的夜晚，天氣確實暖和起來了，但稍微動一下就要出汗，孩子們干脆脫了棉衣棉褲，卻弄得大人滿院子追著喊加衣，加衣！煩都煩死了，哪能玩得盡興。

夏天就不同了，夏天的夜晚才是孩子們自己的夜晚啊！

夏天，孩子們嫌白日太長，夜晚又總是姍姍來遲。你看，黃昏，最后一縷炊煙消失在鄉村的茫茫夜空，一群赤膊溜光的孩子還在溪里戲水。孩子們心里有盼頭，孩子們是在等夏夜那枚月亮，月亮才不會失約呢！月亮是從山頭躍進溪里的，還是先在溪水里扎了一個猛子才蹦上山頭的？孩子們天天守著看著，這回卻還是沒看清。孩子們把月亮濺碎了，滿溪銀鱗閃閃，多美的月亮花！孩子們捉月亮捧月亮，月亮叮叮咚咚唱著歌兒從指縫滑入溪里了。夏夜的孩子就是這么弄月亮的，月亮可不會生氣，孩子們嘻嘻哈哈上岸了，月亮在溪水里悠悠地一蕩又一蕩，慢慢地自己復原自己，又是一臉慈祥。

夏夜里，孩子們抬著一只小小的木桶去村后山腳下，不遠的山腳下蓄著一泓泉，泉里養著圓圓的涼涼的一輪月亮。去時一只空桶晃悠悠、輕飄飄，回來卻嘩啦啦、沉甸甸，孩子們竟然抬著月亮在走。月亮在水桶里扮鬼臉，一會兒擰鼻子，一會兒歪嘴巴，一會兒又瞇眼睛，逗得孩子們笑偏了腳下的路，一朵一朵月光就潑涼了鄉村夏夜。水桶抬到曬谷坪正中央，勞累了一天的大人你一瓢我一瓢，就著月光咕咚咕咚喝下肚，孩子們心里也住進了一輪這樣的月亮，亮堂堂的，甜絲絲的。

夏夜，孩子們一人一把槍——油菜桿鑲的，一人一頂草帽——青菜綠葉織的，這邊一伙才占了高地，那邊一伙卻開始打掃自己的戰場了，除了孩子，誰能將戰爭弄得這般溫馨？夏夜，孩子們捉迷藏，我卻怎么也找不到我的伙伴兒，他們能在我的眼皮子底下藏得無影無蹤，卻沒本事在月亮的注視下隱形，這么深邃這么神秘的鄉村夏夜，哪個黑角旮旯月亮不曾關照，月光不曾探訪？夏夜，我有一個專用的火柴盒，我一蹦一跳地從曬谷坪這頭攆到那頭，我在追我的螢火蟲呢，它卻提著一盞小小的燈籠飛到南瓜葉上一閃一閃，我趕也趕不上。我打開火柴盒，月光倏地鉆了進去，這意外的收獲，心里不照樣美美的？夏夜，我那還沒開竅的小弟，要過祖母手中的大蒲扇，竟將祖父和周圍的大人們一個一個扇得東倒西歪。月亮都笑了，夏夜怎不樂陶陶？

但轉眼幾十年，這樣的情景只在我夢里出現，一幕接一幕，記憶的閘門就是關不住。現實呢？現實是我的鄉村夏夜丟失了！

河床枯了，溪水濁了，月亮還來扎猛子么？村后的山腳坍了一大片，泉眼半睜半閉的，自身難保，叫它如何養月亮？煤氣灶一打就燃，哪來的火柴盒，拿什么盛月光？蒲扇老土，那點可憐的自然風，在空調制造的冷氣面前，還不羞死？還有，還有，仿真槍也玩膩了，塑料的又沒興趣，油菜桿臟兮兮的，哪雙手愿意去拔、去鑲？

孩子在哪兒呢？孩子在水泥樓房里看卡通，在鎮上和自己的親爹親娘一起吃宵夜，又坐火車去了爹娘打工的城市，火車頂壁上的夜視燈好刺眼，但那不是月亮，也不是星星。城市從來就是沒有夜晚的，城市的天空都被一幢接一幢、一片連一片的摩天高樓割得稀巴爛了，夜空沒了，星星月亮住哪兒，螢火蟲又該把小小的燈籠往哪掛？

我一遍遍叩問靈魂，誰弄丟了我們的鄉村夏夜？

（執子之手摘自光明網）