扁豆·鄉情

張凌云

所有的豆類植物中，我最愛扁豆。

自小生長于鄉村，熟悉的豆類品種繁多，諸如大豆、蠶豆、豌豆、紅豆、綠豆、豇豆、四季豆等等，有的可當糧食，有的可作蔬菜，各有其可愛之處，但倘若專挑一樣來，我選擇扁豆。

鄉賢鄭板橋一句“滿架秋風扁豆花”，使一向默默無聞的扁豆在中國文化里多了層雅致韻味，大有由野鄉僻壤轉而登堂入室的感覺。其實，扁豆在我看來，原本就是那般樸素無華，扁豆連系的記憶之根，從來不曾改變。

第一次對扁豆產生強烈的親近感，是剛上高中那年。學校在鎮上，面臨著全新的壓力，頓時感到非常不適應。于是常常想著回家。一次晚上，當我踏著疲憊的步伐，遠遠地聽見蟋蟀蟲鳴，聞到一陣熟悉的清香時，我知道家就在前方。走進院子的一剎那，一種從未有過的幸福感包裹了全身。那香，是扁豆花，還有被露水打濕的扁豆交融的味道。

從此，扁豆在我的物語世界里代替了家。每當我從外面歸來，尤其是夏秋之交，我總希望逢上這位沉默的老朋友。扁豆有綠白紫之分，我獨愛紫扁豆。

家里還有一小塊菜地，母親總是順著季節，隨意擺布各種蔬菜。菜地兩面臨河，河畔長有幾棵桑樹，于是夏秋時她便常常蒔弄些絲瓜扁豆之類。在家的時間少，臨到菜地幫忙，多是扁豆已過了旺季，長勢不豐了，采摘的通常是又大又老的豆莢，還掛在樹枝高處。我便踮起腳尖，拉近藤蔓，伸長胳膊盡力去捋。當我捋夠了一頓之需，將菜籃遞到母親面前，她的臉也綻放成一朵花。……