時(shí)間真是不多了

王曉明

最近30年，中國(guó)的鄉(xiāng)下人大舉進(jìn)城，無(wú)論城市怎么關(guān)門阻擋，也擠在門口不回去。

但這幾年，在長(zhǎng)江口的崇明島，也在鄂西渝南的深山里，我不斷目睹相反的情況，越來(lái)越多的城里人，紛紛往鄉(xiāng)下跑：買別墅、辦農(nóng)場(chǎng)、消夏、養(yǎng)生、打牌、發(fā)呆……有敏銳的學(xué)者甚至說(shuō)：“逆城市化已經(jīng)開始了！”

想想也對(duì)，當(dāng)今世界，資本主義主推的城市化差不多快要走到盡頭，中國(guó)人賺錢發(fā)財(cái)?shù)膭蓬^尤其大，人家芝加哥要膨脹100多年才開始衰落，中國(guó)的許多大城市，幾年間就搞得寸土寸金、刀槍林立，再要想一夜暴富，沒(méi)空間了！

托前人的福，中國(guó)地方大，“發(fā)展”晚，到現(xiàn)在還留著一片廣大的鄉(xiāng)村沒(méi)“開發(fā)”。不像那些充分城市化的地區(qū)，再要大把淘金，就只能往“非物質(zhì)”—情感啦、文化啦，“創(chuàng)意”啦—的領(lǐng)域去試運(yùn)氣，這里還有實(shí)實(shí)在在、一眼望不到頭的鄉(xiāng)村土地，有許多高山深谷、長(zhǎng)江大湖，可供“空手套白狼”。那當(dāng)然要去了，于是挖礦、蓄水、圈農(nóng)地、造樓盤……各式資本蜂擁下鄉(xiāng)，來(lái)勢(shì)洶洶，資本的前路可比西方的寬。

不僅如此。中國(guó)的城市化還有個(gè)大毛病，就是把生活質(zhì)量搞壞了。到處都是連鎖店，買者和賣者不相干，一旦監(jiān)管的責(zé)任和做事的良心打了折扣，地溝油泛濫，添加劑橫行，“食”就成了一件冒險(xiǎn)的事。再加上霧霾、噪音、光污染、被加班……稍有一點(diǎn)積蓄的城里人，本能地就要往城外逃。

正是上述這兩個(gè)大轉(zhuǎn)變，促成了城里人的下鄉(xiāng)潮，一夜間，似乎所有的好東西都改姓了“農(nóng)”：只有去農(nóng)村，資本才能大幅增值，生活才能健康美好，壽命才能綿綿不絕……一位中產(chǎn)的朋友在電話里說(shuō)：“現(xiàn)在不去，以后就沒(méi)這個(gè)地兒啦！”

我理解這份興奮。當(dāng)初鄉(xiāng)下人進(jìn)城，不也是懷著同樣的興奮嗎？城里才有商機(jī)，才能高收入，才有住樓房逛超市的好生活。具體的內(nèi)容與時(shí)俱變，夢(mèng)想的方向是一樣的。

但疑問(wèn)也就來(lái)了：都是追求好生活，為什么大部分鄉(xiāng)下人都被擋在城市門外，城里人下鄉(xiāng)卻長(zhǎng)驅(qū)直入，好像什么障礙都沒(méi)有呢？你說(shuō)鄉(xiāng)下人是被戶籍制度卡住了，至少到目前為止，城里人要買農(nóng)民的地和房，法律也是禁止的啊。

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：下鄉(xiāng)的城里人有錢，法規(guī)的限制再多，也架不住有錢能使鬼推磨，城里人總能通過(guò)各種擦邊球和迂回路，實(shí)質(zhì)上占有土地、森林和河岸，更不用說(shuō)造在這上面—和里面—的屋舍宅院了。進(jìn)城的鄉(xiāng)下人呢，多半只有體力，沒(méi)有錢，屁大的一條法規(guī)，就足以擋住他。

所以，城里人下鄉(xiāng)，實(shí)質(zhì)是資本下鄉(xiāng)，即便中產(chǎn)白領(lǐng)，也是搭上了資本這大飛毯的一角邊，才能到鄉(xiāng)下農(nóng)家樂(lè)、慢生活的。

一個(gè)有錢，一個(gè)沒(méi)錢，這背后是60年城鄉(xiāng)分化的嚴(yán)酷歷史，是這歷史飽含的對(duì)鄉(xiāng)下人的持續(xù)的剝奪。正是這剝奪造就了今天所見的新一輪城鄉(xiāng)對(duì)流：鄉(xiāng)下人進(jìn)城當(dāng)?shù)讓?，城里人下鄉(xiāng)當(dāng)頂層。在城市里，鄉(xiāng)下人常常是想當(dāng)?shù)讓佣坏茫豢纱蠼媳保匀粭l件稍微好一點(diǎn)的鄉(xiāng)村里，屋舍最堂皇，過(guò)得最優(yōu)渥的，不都越來(lái)越多是城里搬來(lái)的么？

城鄉(xiāng)失衡的歷史非但沒(méi)有終結(jié)，借著這一輪城鄉(xiāng)對(duì)流，它還展開了更惡劣的新篇章：不但如過(guò)去那樣，繼續(xù)在階層和人身上鞏固城鄉(xiāng)的不平等，更在社會(huì)和自然生態(tài)的層面上，要將鄉(xiāng)村連根拔。且不說(shuō)那些正大面積鋪開的美式工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)，如何深刻地破壞了鄉(xiāng)野的生物多樣性，單是那些在村里村外傲然聳立的都會(huì)式樓房，那些跟著這樓房一齊涌來(lái)的道路系統(tǒng)、商業(yè)設(shè)施、娛樂(lè)風(fēng)氣、環(huán)境污染……就足以近距離地直接毀滅鄉(xiāng)村原有的生活系統(tǒng)了。

這不是中國(guó)能夠承受的事。當(dāng)年的英國(guó)可以將鄉(xiāng)村崩潰的惡果轉(zhuǎn)移到殖民地去慢慢消化，中國(guó)今天卻不能，也沒(méi)有可能再這么做。別看“北上廣”那么財(cái)大氣粗，呼風(fēng)喚雨，中國(guó)的社會(huì)安穩(wěn)的根柢，長(zhǎng)遠(yuǎn)進(jìn)步的根基，很大一部分還是深埋在農(nóng)村。有成千上萬(wàn)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村在，城里闖了再大的禍，也能慢慢補(bǔ)回來(lái)。許多研究都已經(jīng)證實(shí)，1960年的大饑荒、1970年的城市就業(yè)困難、2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都是靠鄉(xiāng)村托底，才沒(méi)有弄得不可收拾。越是資本主義逼近其“發(fā)展”的盡頭，全世界都開始尋覓非資本主義的方向，中國(guó)的有久遠(yuǎn)歷史積淀的鄉(xiāng)村世界，反而越可能貢獻(xiàn)切實(shí)可行的求生思路。

也就是說(shuō)，中國(guó)的鄉(xiāng)村不能被連根拔，必須遏制這新一輪的城鄉(xiāng)對(duì)流！

有辦法么？有！

辦法之一，就是響應(yīng)100年前李大釗的號(hào)召，由這些年拿著大學(xué)文憑進(jìn)了城的鄉(xiāng)下人領(lǐng)頭，聯(lián)合其他有理想的城里人，一同返（下）鄉(xiāng)，與留守的父老婆姨一起，守護(hù)土地，創(chuàng)造新的鄉(xiāng)村生活。

這個(gè)“新”是什么意思？粗略說(shuō)是這么幾條：

友善環(huán)境的農(nóng)耕模式，而不是那依然還是從城里人的口腹之需出發(fā)的“有機(jī)”農(nóng)業(yè)；

區(qū)域自足的交易系統(tǒng)，而不是Wal-Mart那樣恨不得一下子網(wǎng)住天下人的產(chǎn)銷思路；

多樣優(yōu)質(zhì)，因此也就美味的食物供應(yīng)，而不是美式雞腿那樣品種單一、味同嚼蠟的劣質(zhì)食物；

因地制宜、節(jié)能低碳的舒適鄉(xiāng)居，而不是像那些從城里復(fù)制來(lái)的笨重耗能、大而無(wú)當(dāng)?shù)膭e墅，令居者隔絕于地氣清風(fēng)；

“小農(nóng)”自主組合的半自治式社區(qū)管理機(jī)構(gòu)，而不是早先那樣自上而下強(qiáng)迫組成、很快就變成一種新衙門的“公社”；

低價(jià)實(shí)用的公共服務(wù)體系，而不是目前常見的那種壟斷、低效、不斷漲價(jià)的市場(chǎng)化“服務(wù)”；

在本土根植深厚，因而靈敏開放的鄉(xiāng)村文化生態(tài)，而不是讓城里的消費(fèi)文化一統(tǒng)天下，把鄉(xiāng)下人的身心搞得越來(lái)越粗糙、越來(lái)越保守……

把文化排在最后，絕非說(shuō)它不重要，相反，它其實(shí)是前面6條的基礎(chǔ)之一，只有大家摔掉了“發(fā)展主義”的迷魂湯鍋，才能明白新鄉(xiāng)村該是什么樣子，該往什么方向奮斗。

藍(lán)圖是畫得不錯(cuò)，能做到嗎？

應(yīng)該能！

今日如果返鄉(xiāng)，困難是明擺著的：鄉(xiāng)下沒(méi)有好學(xué)校、好醫(yī)院，政府的狀況又那么差…… 但比較起來(lái)，有利的因素也不少：返鄉(xiāng)者并非赤手空拳，你是來(lái)自城里，城市的資源和優(yōu)勢(shì)，你隨身就帶了不少，更還有城里同道的持續(xù)的后援；鄉(xiāng)下有土地、有山河，只要守得住，你就是握有了足以令勢(shì)利者低頭的大本錢；至少到目前為止，你到了鄉(xiāng)下，也就基本避開了城里的環(huán)境污染，這可是21世紀(jì)人類最稀缺的生活條件??！返回家鄉(xiāng)，也就是返回了自小熟悉的風(fēng)土人情，返回了親朋鄰友構(gòu)成的社會(huì)人脈，比起那些兩眼一抹黑的外來(lái)淘金者，這更是不容小覷的一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)……

說(shuō)得夸張一點(diǎn)罷，年輕、有理想、有土地、能上網(wǎng)的返鄉(xiāng)者，是有力量決定中國(guó)未來(lái)的大群體之一。

寫此文的10天前，在高鐵車廂里，一位30歲出頭的小伙子對(duì)我說(shuō)：“我想過(guò)這個(gè)事?！彼錾硗钅限r(nóng)家，雖沒(méi)有讀過(guò)正規(guī)大學(xué)，卻憑著聰明和好學(xué)，成了上海某技術(shù)公司一位懂行的銷售員。他說(shuō)這兩年，他和好幾位年輕老鄉(xiāng)屢次商量要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，卻苦惱于人微言輕，不知道如何才能形成一個(gè)力量，保護(hù)老縣城不被短視的開發(fā)商破壞光。“現(xiàn)在政府也站在開發(fā)商一邊啊……”他頻頻喟嘆。望著他雖然已身為人父，卻依然帶一點(diǎn)靦腆的神情，我不禁想，以中國(guó)之大，這樣的年輕人何止成千上萬(wàn)！他們一旦下決心行動(dòng)起來(lái)，那會(huì)聚成多大的力量！

這其實(shí)是用一種新的城鄉(xiāng)合作，去遏制資本下鄉(xiāng)及其新一輪城鄉(xiāng)對(duì)流。因此，這絕不僅是返鄉(xiāng)者個(gè)人的自救之道，也不僅是為了中國(guó)這一個(gè)社會(huì)的未來(lái)。100年前梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)將成為全球資本主義與人類進(jìn)步事業(yè)之間的最后的決戰(zhàn)之地，看起來(lái)，覺(jué)醒的年輕人搶在資本的全面攫取之前返回家鄉(xiāng)，守住土地，創(chuàng)建新鄉(xiāng)村，正是這決戰(zhàn)的一部分吧。

但我用了一個(gè)“搶”字。資本主義是當(dāng)今世界上移動(dòng)最快的東西，在中國(guó)，它已經(jīng)毫不含糊地盯住了鄉(xiāng)村，它的手正在四面伸下去，留給我們猶豫的時(shí)間，真是不多了！