時間真是不多了

王曉明

最近30年，中國的鄉下人大舉進城，無論城市怎么關門阻擋，也擠在門口不回去。

但這幾年，在長江口的崇明島，也在鄂西渝南的深山里，我不斷目睹相反的情況，越來越多的城里人，紛紛往鄉下跑：買別墅、辦農場、消夏、養生、打牌、發呆……有敏銳的學者甚至說：“逆城市化已經開始了！”

想想也對，當今世界，資本主義主推的城市化差不多快要走到盡頭，中國人賺錢發財的勁頭尤其大，人家芝加哥要膨脹100多年才開始衰落，中國的許多大城市，幾年間就搞得寸土寸金、刀槍林立，再要想一夜暴富，沒空間了！

托前人的福，中國地方大，“發展”晚，到現在還留著一片廣大的鄉村沒“開發”。不像那些充分城市化的地區，再要大把淘金，就只能往“非物質”—情感啦、文化啦，“創意”啦—的領域去試運氣，這里還有實實在在、一眼望不到頭的鄉村土地，有許多高山深谷、長江大湖，可供“空手套白狼”。那當然要去了，于是挖礦、蓄水、圈農地、造樓盤……各式資本蜂擁下鄉，來勢洶洶，資本的前路可比西方的寬。

不僅如此。中國的城市化還有個大毛病，就是把生活質量搞壞了。到處都是連鎖店，買者和賣者不相干，一旦監管的責任和做事的良心打了折扣，地溝油泛濫，添加劑橫行，“食”就成了一件冒險的事。再加上霧霾、噪音、光污染、被加班……稍有一點積蓄的城里人，本能地就要往城外逃。

正是上述這兩個大轉變，促成了城里人的下鄉潮，一夜間，似乎所有的好東西都改姓了“農”：只有去農村，資本才能大幅增值，生活才能健康美好，壽命才能綿綿不絕……一位中產的朋友在電話里說：“現在不去，以后就沒這個地兒啦！”

我理解這份興奮。當初鄉下人進城，不也是懷著同樣的興奮嗎？城里才有商機，才能高收入，才有住樓房逛超市的好生活。具體的內容與時俱變，夢想的方向是一樣的。

但疑問也就來了：都是追求好生活，為什么大部分鄉下人都被擋在城市門外，城里人下鄉卻長驅直入，好像什么障礙都沒有呢？你說鄉下人是被戶籍制度卡住了，至少到目前為止，城里人要買農民的地和房，法律也是禁止的啊。

答案其實很簡單：下鄉的城里人有錢，法規的限制再多，也架不住有錢能使鬼推磨，城里人總能通過各種擦邊球和迂回路，實質上占有土地、森林和河岸，更不用說造在這上面—和里面—的屋舍宅院了。進城的鄉下人呢，多半只有體力，沒有錢，屁大的一條法規，就足以擋住他。

所以，城里人下鄉，實質是資本下鄉，即便中產白領，也是搭上了資本這大飛毯的一角邊，才能到鄉下農家樂、慢生活的。

一個有錢，一個沒錢，這背后是60年城鄉分化的嚴酷歷史，是這歷史飽含的對鄉下人的持續的剝奪。正是這剝奪造就了今天所見的新一輪城鄉對流：鄉下人進城當底層，城里人下鄉當頂層。在城市里，鄉下人常常是想當底層而不得；可大江南北，自然條件稍微好一點的鄉村里，屋舍最堂皇，過得最優渥的，不都越來越多是城里搬來的么？

城鄉失衡的歷史非但沒有終結，借著這一輪城鄉對流，它還展開了更惡劣的新篇章：不但如過去那樣，繼續在階層和人身上鞏固城鄉的不平等，更在社會和自然生態的層面上，要將鄉村連根拔。且不說那些正大面積鋪開的美式工業化農場，如何深刻地破壞了鄉野的生物多樣性，單是那些在村里村外傲然聳立的都會式樓房，那些跟著這樓房一齊涌來的道路系統、商業設施、娛樂風氣、環境污染……就足以近距離地直接毀滅鄉村原有的生活系統了。

這不是中國能夠承受的事。當年的英國可以將鄉村崩潰的惡果轉移到殖民地去慢慢消化，中國今天卻不能，也沒有可能再這么做。別看“北上廣”那么財大氣粗，呼風喚雨，中國的社會安穩的根柢，長遠進步的根基，很大一部分還是深埋在農村。有成千上萬穩定的鄉村在，城里闖了再大的禍，也能慢慢補回來。許多研究都已經證實，1960年的大饑荒、1970年的城市就業困難、2008年的經濟危機，都是靠鄉村托底，才沒有弄得不可收拾。越是資本主義逼近其“發展”的盡頭，全世界都開始尋覓非資本主義的方向，中國的有久遠歷史積淀的鄉村世界，反而越可能貢獻切實可行的求生思路。

也就是說，中國的鄉村不能被連根拔，必須遏制這新一輪的城鄉對流！

有辦法么？有！

辦法之一，就是響應100年前李大釗的號召，由這些年拿著大學文憑進了城的鄉下人領頭，聯合其他有理想的城里人，一同返（下）鄉，與留守的父老婆姨一起，守護土地，創造新的鄉村生活。

這個“新”是什么意思？粗略說是這么幾條：

友善環境的農耕模式，而不是那依然還是從城里人的口腹之需出發的“有機”農業；

區域自足的交易系統，而不是Wal-Mart那樣恨不得一下子網住天下人的產銷思路；

多樣優質，因此也就美味的食物供應，而不是美式雞腿那樣品種單一、味同嚼蠟的劣質食物；

因地制宜、節能低碳的舒適鄉居，而不是像那些從城里復制來的笨重耗能、大而無當的別墅，令居者隔絕于地氣清風；

“小農”自主組合的半自治式社區管理機構，而不是早先那樣自上而下強迫組成、很快就變成一種新衙門的“公社”；

低價實用的公共服務體系，而不是目前常見的那種壟斷、低效、不斷漲價的市場化“服務”；

在本土根植深厚，因而靈敏開放的鄉村文化生態，而不是讓城里的消費文化一統天下，把鄉下人的身心搞得越來越粗糙、越來越保守……

把文化排在最后，絕非說它不重要，相反，它其實是前面6條的基礎之一，只有大家摔掉了“發展主義”的迷魂湯鍋，才能明白新鄉村該是什么樣子，該往什么方向奮斗。

藍圖是畫得不錯，能做到嗎？

應該能！

今日如果返鄉，困難是明擺著的：鄉下沒有好學校、好醫院，政府的狀況又那么差…… 但比較起來，有利的因素也不少：返鄉者并非赤手空拳，你是來自城里，城市的資源和優勢，你隨身就帶了不少，更還有城里同道的持續的后援；鄉下有土地、有山河，只要守得住，你就是握有了足以令勢利者低頭的大本錢；至少到目前為止，你到了鄉下，也就基本避開了城里的環境污染，這可是21世紀人類最稀缺的生活條件啊！返回家鄉，也就是返回了自小熟悉的風土人情，返回了親朋鄰友構成的社會人脈，比起那些兩眼一抹黑的外來淘金者，這更是不容小覷的一項優勢……

說得夸張一點罷，年輕、有理想、有土地、能上網的返鄉者，是有力量決定中國未來的大群體之一。

寫此文的10天前，在高鐵車廂里，一位30歲出頭的小伙子對我說：“我想過這個事。”他出身皖南農家，雖沒有讀過正規大學，卻憑著聰明和好學，成了上海某技術公司一位懂行的銷售員。他說這兩年，他和好幾位年輕老鄉屢次商量要回鄉創業，卻苦惱于人微言輕，不知道如何才能形成一個力量，保護老縣城不被短視的開發商破壞光。“現在政府也站在開發商一邊啊……”他頻頻喟嘆。望著他雖然已身為人父，卻依然帶一點靦腆的神情，我不禁想，以中國之大，這樣的年輕人何止成千上萬！他們一旦下決心行動起來，那會聚成多大的力量！

這其實是用一種新的城鄉合作，去遏制資本下鄉及其新一輪城鄉對流。因此，這絕不僅是返鄉者個人的自救之道，也不僅是為了中國這一個社會的未來。100年前梁啟超說，中國將成為全球資本主義與人類進步事業之間的最后的決戰之地，看起來，覺醒的年輕人搶在資本的全面攫取之前返回家鄉，守住土地，創建新鄉村，正是這決戰的一部分吧。

但我用了一個“搶”字。資本主義是當今世界上移動最快的東西，在中國，它已經毫不含糊地盯住了鄉村，它的手正在四面伸下去，留給我們猶豫的時間，真是不多了！