歷史學家的“思想草稿”

王賀

《且借紙遁》

葛兆光 著

廣西師范大學出版社

2014年8月版

葛兆光教授選編近30年的讀書日記集為《且借紙遁》近日問世，讓人大吃一驚。按照從前的規矩，札記、日記、書信之類的東西，似乎都在作者故世后才有機會讀到。但也沒有一定而不易。葛教授此舉，除了挑戰我們的成見，還不避賢者之譏，不懼露出破綻，將讀書日記、札記作為西人所謂“思想的草稿”予以公布，實有意以金針度人。譬如內中對思想史與精神史、觀念史不同研究取向的關注，對日本東洋史學的熟稔，對歐美漢學的如數家珍，對當代中國社會諸問題的念茲在茲，無論專業讀者，還是一般關心人文學術進展、好讀書的普通讀者，自當受益匪淺。

進入作者的閱讀世界，大量的中外文專業著作使讀者如行山陰之中，應接不暇，不少如陳子善所謂“非專業閱讀”（如文學、社會學、政治學、宗教學）亦可導夫先路。但以文學而言，僅只三種。一是李歐梵《現代性的追求》，除了收錄當年為《劍橋中華民國史》所撰寫的文學史長論，還有諸多精深專文；其余兩種一為近人詩集，一為今人小說，皆系可圈可點之作，因此能進入作者的閱讀視野，不足為奇。其讀《沈曾植詩集》而提問沈緣何在近代學術史、文學史中湮沒無聞，然沈并非籍籍無名之輩，豈能湮沒無聞？早在錢基博《現代中國文學史》增訂本（1936）中，已為沈留下位置，此后任訪秋、嚴家炎等主纂文學史著，評價越變越高；再讀陳冠中《盛世》此一“逆寫”當代中國“盛世主義”的政治小說而遙想8世紀上半葉中國的知識與思想狀況（亦可謂“盛世的平庸”），憂心忡忡地提出：今人是否更善于遺忘歷史、削減記憶？何時才能實現真的民主、自由？至于讀《現代性的追求》而摘錄西人關于“中心與邊緣”的理論思考，進而別具只眼，認為地理意義上的區域劃分遠不如族群、知識、哲學、宗教之劃分重要，也是一得之見。

不過，細味作者的閱讀觀感，難免心生疑竇：作者一向游走于文史之間，未曾囿于門戶之見，何以對文學閱讀之興趣缺缺，不僅只有3種書，而且沒有一種古典文學、外國文學？說作者近30年中，一部古典文學作品未曾寓目，既無可能，且本書也只是自作者數百萬字的讀書筆記中選錄而來，但最終一篇也不收，何以故呢？大概在歷史學者的潛意識中，文學只有史料的價值，古典文學更是如此。我無意為文學抱屈，只是眼看著許多本色當行的文學中人亦在重彈“文史互證”的老調，泰半以文學為檔案、史料，未免覺得遺憾。而作者筆下波瀾，絕非就事論事，也與文學閱讀無關，看得出來，倒是一定的史學修養、問題意識刺激出的結果。或不妨大而言之，任一學者的專業修養、問題意識等“前理解”在一定程度上支配了自家的審美趣味與閱讀經驗，也規定了自己的“非專業閱讀”的對象、范圍和理解層次。作者坦陳“自己也曾在‘急用先學、立竿見影’的風氣下做所謂學術，讀書時也不免實用和粗率的毛病”，于是作為“紙遁”的“非專業閱讀”便尤為必要，然而，到專業之外透一口氣何其之難！

日記選中，作者曾涉獵的書籍、閱讀的心得、積累的知識和未竟的思路自可一一窺見，若以此為個案，猶能見出近30年內地文史研究所受歐美、日本及港臺學者的影響之大，簡直無盡無休。但難能可貴者，乃是作者雖浸淫其中，卻不乏清醒的反思與認知。2006年3月4日，讀畢日本學者子安宣邦的《東亞論》，檢討其主要論點之余，作者又生一感慨：“現在我最擔心的：一是中國學者因為追逐潮流嘩眾取寵而亂跟時尚，完全不考慮具體的歷史語境；二是在對話中失去立場，而被對手同質化，從而成為應聲蟲甚至是跟屁蟲；三是因為‘影響的焦慮’和‘權力的聲音’而結成朋黨，更黨同伐異、互相亂捧，變成小圈子主義。”這真是語重心長之論，值得今人記取。