藝術(shù)有什么用？

何蘊(yùn)琪

這個(gè)問題的提出，似乎就已經(jīng)暗示了它背后的觀點(diǎn)—在“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”穩(wěn)固的社會(huì)環(huán)境，“上層建筑”的存在不言自明，只有在經(jīng)濟(jì)還不足夠發(fā)達(dá)、社會(huì)還有更多更迫切、更重要的問題需要解決的環(huán)境中，藝術(shù)的作用才需要被討論。然而事實(shí)上，藝術(shù)存在于任何一種社會(huì)形態(tài)中，不論其經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)如何，只要想象一下，一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族村落，千百年來歌聲與舞蹈對(duì)于他們?nèi)粘Ｉ畹囊饬x從未改變，就會(huì)對(duì)藝術(shù)的作用，甚至藝術(shù)的定義產(chǎn)生更貼近真實(shí)的看法。

那么，在一個(gè)工業(yè)化/后工業(yè)化的城市里，藝術(shù)有什么用？每一天，各種藝術(shù)形式其實(shí)都在上演，只是我們未必留意或者覺察，那么姑且把最近觀察到的一些藝術(shù)表達(dá)作為例子，說明我對(duì)這個(gè)問題的回答。

每個(gè)人心里面都有一個(gè)“教室”，它里面儲(chǔ)存了曾經(jīng)“被壓迫”和“反叛”的情結(jié)，當(dāng)肢體劇的演員用身體、用音樂、用表情準(zhǔn)確表達(dá)出這種情結(jié)時(shí)，觀眾內(nèi)心獲得真正的快樂和釋放。城市里面不缺少昂貴的娛樂，但真正的快樂，未必唾手可得。藝術(shù)可以帶來快樂。

藝術(shù)可以聯(lián)結(jié)人與環(huán)境。李巨川在武漢發(fā)動(dòng)“每個(gè)人的東湖”藝術(shù)計(jì)劃，讓普通人都可以通過創(chuàng)意的方式表達(dá)自己對(duì)東湖生態(tài)環(huán)境保護(hù)的愿景。其中有一個(gè)人的創(chuàng)意，是騎著BMX（一種小輪自行車）跳進(jìn)湖中，他用“出格”的行動(dòng)表達(dá)一個(gè)理念：不是只有耗資巨大的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目才能帶來歡樂，人如果能釋放赤子之心，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、樸素親切的一個(gè)湖本身，就已經(jīng)是日常歡樂的泉源。觀者被觸動(dòng)去思考一個(gè)問題：人到底是被什么驅(qū)動(dòng)著，以致要舍近求遠(yuǎn)，破壞一個(gè)和自己的歷史有緊密連接的家園，再耗資巨大重建一個(gè)充斥各種商業(yè)符號(hào)的人造“樂園”？

藝術(shù)還可以拉近人與人之間的距離。每年珠海北山村的國(guó)際爵士音樂節(jié)，選擇在古老的宗祠和村舍中舉行，在不同的老房子之間，是寬大的廣場(chǎng)，月夜星空下，當(dāng)?shù)卮迕褓u燒烤賣啤酒，年輕人三三兩兩坐在大榕樹下聽爵士樂，中年人扶老攜幼，也來湊湊熱鬧，至于微信墻，則是搞怪好玩的各種“求偶遇”。它像是中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)里的趕集，又像是西方社會(huì)的嘉年華，村民、藝術(shù)家、音樂愛好者、外國(guó)人，感覺是約著參加一個(gè)家宴或是派對(duì)，暫時(shí)脫離了城市中孤島般的“陌生人社會(huì)”—那種就算在臉貼臉的酒吧夜場(chǎng)也無法擺脫的孤獨(dú)感。

在很少出現(xiàn)的情況下，藝術(shù)可以聯(lián)結(jié)人與自己的內(nèi)心，甚至靈魂。比如在一些現(xiàn)代舞作品中，抽象的思想也可以被肢體表達(dá)出來，仿佛頭腦中的風(fēng)暴、戰(zhàn)爭(zhēng)、和解也呈現(xiàn)于外在，那一刻有禪定之感，也許可謂永恒。越是需要長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)和不懈努力達(dá)到目標(biāo)的藝術(shù)形式，就越有可能邀請(qǐng)觀眾一起，深入到自己的內(nèi)心 （也有很多例外，比如一首質(zhì)樸的山歌在某個(gè)特別的環(huán)境下，可能就可以達(dá)到相同的效果）。因?yàn)殡y得，所以珍貴，這是藝術(shù)之所以在某些情況下顯得特別“奢侈”的原因。

至于小圈子里為了制造“高雅”以區(qū)別于“低俗”，把藝術(shù)作為經(jīng)濟(jì)、政治地位以外，分割人與人之間的聯(lián)結(jié)、造成等級(jí)關(guān)系的又一工具，那是另外一個(gè)問題。這種行為實(shí)際上遍布我們的生活，不僅僅出現(xiàn)在矯揉造作的古董和名畫拍賣會(huì)上。