焦慮的趕場

石破

在微信朋友圈里看到一則故事：一個打工仔在外地打工，非常忙碌。家鄉的親人打電話來，說母親病重，將要不治。打工仔向單位請假5天，回去陪伴母親最后一程。不料，其母雖奄奄一息，但5天過去還未咽氣。打工仔急著回去上班，沖母親吼道：“你到底還死不死呀？”

在這個打工仔的心里，人生最重要的東西—起碼在眼下這個階段—并非是親情、孝情，并非是偎守和送別將過世的母親，而是他會損失幾天的工錢，或者更嚴重—丟掉一份來之不易的工作。當他將注意力聚焦于此，便產生了實實在在的焦慮。他的人生就像是趕場。其實，我們大多數人的人生也都像他一樣—商業社會用一根看不見的鞭子，驅趕著我們馬不停蹄地從一個場合趕往另一個場合，幾無喘息之機；我們的焦慮也像是在趕場，一場焦慮緊接著另一場焦慮。

我們再來看一則古代式的“焦慮”。宋代詩人趙師秀的詩《約客》：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”

詩人與朋友約好了相會，但卻久等不來。詩人不知道他的伙伴到底還來不來，以及什么時候會來。因此他的內心無疑也是焦慮的，這種焦慮體現在他的一個手部動作—“閑敲棋子”以及一個凝視的目標—“落燈花”上了。

我把詩人這種古代式的焦慮稱作“軟焦慮”，以對應我們今天常常體會到的“硬焦慮”。詩人所過的是一種完整的人生，因為他并不單純地沉浸在那件引起自己焦慮的事情—“有約不來”上，同時他也在享受更多的生活情趣：夜雨、青草、池塘、蛙鳴、棋子、燈花等等，它們無一不給詩人帶來閑適和悠然，而“客來不來”、“客幾時來”這種不確定性本身也具有一定詩意。詩人慢慢悠悠地咂摸著其中的味道，醞釀著詩句，這或許比等來了他約會的對象更有意義，更能給他幸福感。

而現在，拜網絡和通信工具發達所賜，你隨時可以知道你的約會對象身處何方，一種不確定性沒有了，但另一種不確定性又產生了。比如你已與人約好一起餐敘，但卻久等不來，對方打電話過來：“來不了了，堵在路上了。”或“晚上還要加班，改天再約吧”！令人不快的現實生硬地擺在你的面前，毫無詩意可言。

生活中引起我們焦慮的因素幾乎和指引我們通向幸福的道路一樣多，只不過“幸福”通常只存在于商業行銷以及權勢人物的公開承諾中，而“焦慮”則實實在在地體現在我們生存的每一天、每一刻。換句話說，商家和權勢人物關于“幸福”的指引和承諾，投射到我們的心靈和腦海，所激起的余波蕩漾卻是“焦慮”。

一件商品在商場或電視廣告上吸引了我們，使我們對它產生種種幻想之時，它對我們生活的影響，一般都會大于我們把它買回家后的實際用場。當商家用凝重的口氣宣稱“你值得擁有”時，他是在使用一種叫“聚焦的幻覺”的策略，來告訴你這件商品的重要性是多么的大，使你全身心地凝神、凝情于它，把它當作了改善生活品質的唯一選擇，而全然忘記了要想過上快樂生活，還需要諸多其他的重要因素。

“聚焦的幻覺”并非都是由商家給我們制造出來的，它更多地來自于我們對于生存質量的單一維度比較。比如，有錢和沒錢對幸福感的影響并不是決定性的，甚至也不是主要的，但當窮人心里裝滿了“要過有錢人的幸福生活而不得”的急迫感時，他不會快樂；當富人產生“我已經這么有錢了，為什么還不幸福”的困惑時，他也不會快樂，而且他們還共同擁有了一樣甩也甩不掉的東西：焦慮。