梁中堂：與人口政策較勁30年

甄靜慧

梁中堂不喜歡人口學(xué)，真心不喜歡。談起自己整整研究了30多年的學(xué)科，他的反應(yīng)是深深地皺著眉，很是厭煩。“人口學(xué)是很淺的學(xué)科，它有什么深度嗎？一點(diǎn)都沒(méi)有！”

但一不小心，他就在這個(gè)頗抵觸的領(lǐng)域里呆了半輩子，他曾任職山西省社科院人口所所長(zhǎng)、副院長(zhǎng)，還是國(guó)際人口科學(xué)研究聯(lián)盟會(huì)員，直至退休，一直頂著向所不屑的“人口學(xué)家”光環(huán)—這一切，都緣于和計(jì)劃生育政策的較勁。

梁中堂恐怕是中國(guó)唯一一個(gè)從計(jì)劃生育政策出臺(tái)伊始就對(duì)其公開(kāi)質(zhì)疑的學(xué)者，尤其他還是體制內(nèi)的人。

他的上海寓所仿佛一間圖書(shū)儲(chǔ)藏室，整個(gè)客廳除了兩張寬大的椅子外只剩下一個(gè)主角—書(shū)—占據(jù)了整面墻的書(shū)架上，除了人口學(xué)論著外，政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等經(jīng)典琳瑯滿(mǎn)目；甚至地上都堆滿(mǎn)了自行印刷的個(gè)人著作。

一坐下，他就遞給我一本比磚頭還厚的自印書(shū)《中國(guó)計(jì)劃生育政策史論》，這部著作即將由中國(guó)發(fā)展出版社正式出版，“總算是越來(lái)越開(kāi)明了”，他略為感慨，以前他寫(xiě)的這些書(shū)只能自己印刷，在圈內(nèi)及各種活動(dòng)上小范圍傳播。

《南風(fēng)窗》記者造訪(fǎng)他的時(shí)候，他才從山西省侯馬市翼城縣回來(lái)沒(méi)多久。鮮少人知道，在計(jì)劃生育“一胎化”作為一項(xiàng)幾乎不可動(dòng)搖的國(guó)策強(qiáng)勢(shì)推行的這30多年里，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方竟是一個(gè)特例—上世紀(jì)80年代，中央特批梁中堂在翼城試點(diǎn)“晚婚晚育二胎”，為此，他放棄了年輕時(shí)的夢(mèng)想留在了這里，希望以一個(gè)試點(diǎn)的成功撬動(dòng)整個(gè)國(guó)家政策的改革。

然而命運(yùn)就像跟他開(kāi)了個(gè)很大的玩笑。

時(shí)間回溯到1978年7月，“文革”剛剛結(jié)束，梁中堂在山西最南部的永濟(jì)縣虞鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任公社黨委副書(shū)記。

彼時(shí)，他的夢(mèng)想是哲學(xué)研究和做學(xué)問(wèn)：1966年高中畢業(yè)報(bào)考了北京大學(xué)哲學(xué)系，可惜遇上“文革”爆發(fā)，大學(xué)夢(mèng)碎；1977年恢復(fù)高考，他馬上又考了一次，卻因?yàn)閾?dān)任公職而未被錄取；然而個(gè)性頑強(qiáng)的他沒(méi)有放棄，1978年5月，又報(bào)考了北京大學(xué)黃楠森的哲學(xué)研究生。

這一回，他得到了黃楠森青睞，黃打算把他推薦到山西大學(xué)，眼看夢(mèng)想就在咫尺，卻突然殺出了一位“程咬金”—7月，山西省委黨校領(lǐng)導(dǎo)找到了他，問(wèn)他是否愿意到黨校教研室工作。

讀研與進(jìn)黨校，那是個(gè)非此即彼的選擇。梁中堂思考再三，“我自信‘文革’期間經(jīng)過(guò)十多年的刻苦學(xué)習(xí)，早已超過(guò)了研究生的學(xué)識(shí)”，努力考研真正的目的并非求學(xué)，只是為了找到一條脫離行政職業(yè)，邁向?qū)W術(shù)殿堂的通道，面對(duì)黨校的橄欖枝，意味著“做學(xué)問(wèn)的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)了，那又何必跟著別人去讀早已讀過(guò)的書(shū)”？

那一刻，梁中堂做了一個(gè)改變了自己一生的決定—去信婉謝了黃楠森。

然而他沒(méi)想到，本來(lái)一門(mén)心思進(jìn)黨校做哲學(xué)研究，卻被強(qiáng)行分至經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室，不久后，更被指定去搞人口學(xué)。

對(duì)這突如其來(lái)的“攤派”，梁中堂的第一反應(yīng)是強(qiáng)烈的反感，“我是來(lái)做學(xué)問(wèn)的，生孩子有什么學(xué)問(wèn)？”當(dāng)時(shí)人口學(xué)在我國(guó)已被取消近20年，對(duì)他這一代人來(lái)說(shuō)幾乎是聞所未聞。

下午5點(diǎn)多，梁中堂離開(kāi)公寓，穿上淺色松身牛仔褲和球鞋，到附近的上海大學(xué)慢跑，這是他每天都堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)。“身體鍛煉好才能做事，”他健步如飛，“今天這已經(jīng)算走得很慢了，有女孩子在嘛（笑）。”

退休后，他每天除了跑步就是看書(shū)，研究現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的人口政策史，“從早上睜眼開(kāi)始，一直到晚上睡覺(jué)”。對(duì)這種兩耳不聞窗外事，從早到晚被藏書(shū)和史料包圍著的生活，他流露出一種由衷的感慨與滿(mǎn)足，“到了現(xiàn)在，才過(guò)上了真正理想的生活！”

這明明是他從一開(kāi)始就追求著的，盡管中間不慎落到了“岔路”上，卻并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)“撥亂反正”。

事實(shí)上，從1978年下半年到1979年6月，梁中堂都一直沉浸在“絕不搞人口學(xué)”的抵觸情緒中，不僅拒寫(xiě)相關(guān)論文，在各種會(huì)議上也不愿意發(fā)言，自己悶頭學(xué)習(xí)英語(yǔ)，寫(xiě)有關(guān)哲學(xué)的文章，力圖回到自己的軌道上。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1979年11月的全國(guó)第二次人口理論討論會(huì)，黨校仍然堅(jiān)持派梁中堂去，這回，倔強(qiáng)的他有點(diǎn)不好意思了，不得不著手準(zhǔn)備一篇論文。

可是寫(xiě)什么呢？10年浩劫之后，當(dāng)時(shí)中國(guó)百?gòu)U待興，經(jīng)濟(jì)、就業(yè)、升學(xué)等問(wèn)題極為嚴(yán)峻，中央認(rèn)為這些壓力都與增長(zhǎng)極快的人口有關(guān)。當(dāng)時(shí)主管計(jì)劃生育的陳慕華副總理提出分兩步走的人口發(fā)展方案：1980年將人口增長(zhǎng)率降到10‰，1985年降到5‰以下；2000年?duì)幦∵_(dá)到零度增長(zhǎng)。

“經(jīng)過(guò)測(cè)算，我發(fā)現(xiàn)這基本上是一個(gè)不可能達(dá)到的目標(biāo)。”梁中堂說(shuō)，而彼時(shí)“計(jì)劃生育”這個(gè)具有中國(guó)和時(shí)代特色的國(guó)策正勢(shì)不可當(dāng)?shù)叵蚋鼮榧みM(jìn)的“一胎化”方向演化。

看到這些后，身為農(nóng)民兒子的梁中堂敏銳地意識(shí)到：要使中國(guó)農(nóng)民只生一個(gè)孩子，根本不可能！同時(shí)他也越想越憂(yōu)心，“一胎化”政策在下個(gè)世紀(jì)很可能會(huì)給中國(guó)帶來(lái)老齡化、養(yǎng)老困難等另一類(lèi)的人口問(wèn)題。

于是，他寫(xiě)出了一篇在當(dāng)時(shí)完全逆主流的論文，不僅提出對(duì)當(dāng)時(shí)人口目標(biāo)和“一胎化”的質(zhì)疑，更通過(guò)調(diào)研和測(cè)算，提出了“晚婚晚育及延長(zhǎng)二胎生育間隔”的替代性方案—“測(cè)算顯示其完全能達(dá)到不亞于‘一胎化’的人口控制效果。”

梁中堂并不認(rèn)為自己是一個(gè)在人口理論上很有建樹(shù)的學(xué)者，他甚至反對(duì)這種提法。

事實(shí)上2000年后很多學(xué)者對(duì)“一胎化”提出的質(zhì)疑，乃至對(duì)其后果的闡述，梁中堂早年就提出來(lái)了，那時(shí)他還根本不是什么學(xué)科專(zhuān)家。“我說(shuō)的都只是一些有生活經(jīng)歷的人仔細(xì)一想就能想到的問(wèn)題，”他擺手兼搖頭，“沒(méi)有任何深的東西，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。”

而吊詭的恰是，當(dāng)他試圖用如此淺顯的“大白話(huà)”與當(dāng)時(shí)包括劉錚、田雪原等在該領(lǐng)域最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的權(quán)威人士交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們與其說(shuō)不認(rèn)同，不如說(shuō)根本沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這些問(wèn)題。

“其實(shí)一路走下來(lái)都是這樣，對(duì)立方從來(lái)沒(méi)有深刻地回應(yīng)過(guò)我的觀(guān)點(diǎn)，導(dǎo)致了我一直在重復(fù)講些很淺顯的東西，沒(méi)有碰撞出更深刻的東西來(lái)。”直到前不久他還在思考，“這是為什么呢？”雖然據(jù)理力爭(zhēng)了半輩子，老先生說(shuō)話(huà)時(shí)卻很少有噴薄而出的激烈情緒，頂多像現(xiàn)在這樣緊皺著眉頭，一臉書(shū)生氣的困惑。

想來(lái)想去，他得出一個(gè)假設(shè)：“那時(shí)說(shuō)得上話(huà)的專(zhuān)家都是體制內(nèi)的，可能是他們不善于提出另一種思維，不愿較真政策長(zhǎng)期執(zhí)行下去會(huì)是什么樣。”

如是，梁中堂顯得孤立的言論在當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有得到正視，而1979年是一個(gè)標(biāo)志性年份，計(jì)劃生育政策由鼓勵(lì)變?yōu)閺?qiáng)制，一年后，“一胎化”就由政策一躍成為國(guó)策；1981年3月，負(fù)責(zé)政策監(jiān)督的計(jì)劃生育委員會(huì)（下稱(chēng)計(jì)生委）亦應(yīng)運(yùn)而生，并很快躋身國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)行列。

1982年9月，中共十二大把實(shí)行計(jì)劃生育確定為基本國(guó)策，同年11月寫(xiě)入新修改的《憲法》。

這一切讓梁中堂感到難以接受。“明明是這么一回事，怎么別人都不聽(tīng)？”尤其這個(gè)政策對(duì)人民生活影響多大啊，他覺(jué)得自己需要繼續(xù)發(fā)聲。由此，他深深地卷入了原本極其厭惡的人口學(xué)領(lǐng)域。

彼時(shí)，他的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)被當(dāng)作反對(duì)計(jì)劃生育政策的代表，但梁中堂認(rèn)為，“當(dāng)年我也是在體制內(nèi)認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題的，并不反對(duì)計(jì)劃生育，只是覺(jué)得，明明寬松一點(diǎn)的政策也可以控制人口，甚至控制得更好，和老百姓之間的摩擦也沒(méi)那么大，為什么要人人只生一個(gè)啊？”1984年，梁中堂向中央遞交了報(bào)告《把計(jì)劃生育工作建立在人口發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上》，建議放棄“一胎化”，采用晚婚晚育加間隔的二胎方案。報(bào)告雖然被否決了，卻得到了計(jì)生委政策研究處的張曉彤和中國(guó)人口情報(bào)中心的馬瀛通的肯定。其后，他們又給國(guó)務(wù)院寫(xiě)了題為《人口控制與人口政策中的若干問(wèn)題》的研究報(bào)告，這次，總理和總書(shū)記做了批示：“請(qǐng)有關(guān)部門(mén)測(cè)算并代中央起草一個(gè)新的文件，經(jīng)書(shū)記處政治局討論后發(fā)出。”

然而，即使有中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，后來(lái)也不了了之。

梁中堂沒(méi)有放棄。1985年春節(jié)他再次上書(shū)，這次，終于如愿以?xún)敚轿魇∨鷾?zhǔn)他在南部一個(gè)盛產(chǎn)小麥的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣翼城做二胎試點(diǎn)。

一石激起千層浪。對(duì)梁中堂而言，要求試點(diǎn)是在整體層面無(wú)法推動(dòng)的情況下，希望打開(kāi)一個(gè)缺口，讓光線(xiàn)和清新空氣透進(jìn)來(lái)；而在反對(duì)者眼里，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，他們指責(zé)他：如果政策變動(dòng)引起社會(huì)動(dòng)蕩，挫傷基層干部的積極性，形成搶生局面，出現(xiàn)生育率上升和人口失控等，怎么辦？

這些指責(zé)在梁中堂看來(lái)很荒謬，不過(guò)為了安撫計(jì)生干部，他還是花了大量時(shí)間親自呆在翼城，設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)變政策的方案。自此，當(dāng)全國(guó)“一胎化”政策最嚴(yán)苛之際，生于這片土地的農(nóng)民有了合法生育二胎的權(quán)利。

“事實(shí)證明根本沒(méi)有出問(wèn)題，對(duì)新政策當(dāng)?shù)厝酥挥袣g迎，沒(méi)有人想過(guò)追討過(guò)去的罰款，更別說(shuō)鬧事了。”

那是一塊他耕耘了近20年的“試驗(yàn)田”，盡管10年前他已決意離開(kāi)，但還是忍不住常回去看看，其間的情感連接仍然割舍不下。事實(shí)上，這塊試驗(yàn)田早已完成了它的使命，成功證明了梁的方案的可行性乃至優(yōu)越性。

1982～2000年兩次人口普查期間，全國(guó)人口增長(zhǎng)了25.5%，山西省增長(zhǎng)了28.4%，臨汾市增長(zhǎng)了30.4%，翼城縣僅增長(zhǎng)了20.7%。

這樣的效果出人意表。為什么二胎政策對(duì)人口控制的效果反而更佳呢？梁中堂解釋?zhuān)缢?dāng)初就意識(shí)到的，讓中國(guó)農(nóng)民普遍接受只生一胎幾乎不可能，于是在很多地方，婦女懷孕一次，計(jì)生部門(mén)就做工作讓她流產(chǎn)一次，再懷一次流產(chǎn)一次，“但她還是會(huì)繼續(xù)懷，直到能生下來(lái)。看起來(lái)計(jì)生工作有很多‘成績(jī)’，實(shí)際出生率卻不見(jiàn)得控制住了，平白增加了很多婦女的痛苦以及政府和人民的摩擦”。可想而知，那些年全國(guó)各地曝光的計(jì)生辦野蠻執(zhí)法事件，不過(guò)冰山一角而已。

而在翼城，相對(duì)寬容的政策利于被農(nóng)民接受，超生的當(dāng)然也有，但很多家庭順順當(dāng)當(dāng)生完兩個(gè)，也就真的不生了，反而更有利于出生率的控制。

“翼城試驗(yàn)報(bào)告后，馬上有13個(gè)地方跟隨試驗(yàn)”，政策一度呈現(xiàn)松動(dòng)態(tài)勢(shì)。

不過(guò)，以梁中堂這種書(shū)生思維不會(huì)料想到，翼城試驗(yàn)雖然成功了，它也失敗了。1991年，有關(guān)部門(mén)再度強(qiáng)調(diào)要貫徹現(xiàn)行生育政策也就是一胎化。指日之間，翼城以外的13個(gè)試點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)被收回。

這對(duì)梁中堂來(lái)說(shuō)，無(wú)異于兜頭一盆冷水—多年投入的心血，除了保住翼城一個(gè)小縣城的試驗(yàn)田外，對(duì)整個(gè)政策的撼動(dòng)毫無(wú)意義。

但翼城帶給他的，決不僅是一個(gè)對(duì)理論正確性的證明。通過(guò)對(duì)翼城的長(zhǎng)年觀(guān)察和了解，他發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)有政策干預(yù)，人們的生育意愿隨著社會(huì)和生活條件的變化，會(huì)有一個(gè)自然調(diào)節(jié)的過(guò)程。

“早期在相對(duì)惡劣的自然經(jīng)濟(jì)條件下，人們至少要生五六個(gè)孩子，才能有兩三個(gè)活到成年，加上缺乏有效的避孕措施，老百姓都會(huì)生很多孩子。而到了上世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療條件改善，死亡率下降，老百姓的生育意愿其實(shí)也在漸漸下降。只是在這個(gè)轉(zhuǎn)變還沒(méi)有明顯呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，政府先焦慮了。”他舉例說(shuō)，“全世界只有中國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育，然而這些年無(wú)論發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，出生率普遍都降下來(lái)了，有的發(fā)展中國(guó)家甚至比我們還快，泰國(guó)2006年前后總和生育率已經(jīng)下降到1.8了，我們2009年才下降到1.9，就連伊朗這樣的國(guó)家，生育率下降得也快。”

如果說(shuō)2000年之前梁中堂是一個(gè)人與一項(xiàng)基本國(guó)策在較勁，一直希望能獲得更多支持，那么當(dāng)2000年后越來(lái)越多專(zhuān)家提出和支持二胎政策時(shí)，他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。“我覺(jué)得這已不是一胎二胎的問(wèn)題，而是老百姓生多少孩子，是不是真的需要政府去‘計(jì)劃’？”

2004年，梁已擔(dān)任多年山西省社科院副院長(zhǎng)，翼城試驗(yàn)也已將近20年。對(duì)于自己這么多年的堅(jiān)持，他早已心灰意冷。“我決定到上海，決定和它告別了。”頂著省里反對(duì)的壓力，他到了上海社科院經(jīng)濟(jì)所。

本來(lái)，這是一次徹底和人口學(xué)分道揚(yáng)鑣的機(jī)會(huì)。然而，如今點(diǎn)開(kāi)梁中堂的博客，目之所及仍然全是關(guān)于計(jì)劃生育的文章，家里一摞摞的自印書(shū)，亦盡與人口政策相關(guān)。

“不是舍不得。”他連連擺手，現(xiàn)在其實(shí)跟以前不一樣了，到了上海后，他把重點(diǎn)放在了對(duì)人口政策發(fā)展歷史的研究上。“其實(shí)我是在研究歷史，而計(jì)劃生育是政府的一項(xiàng)政策，我對(duì)它又熟悉，所以這10年就在做它的歷史。”跳出了人口學(xué)本身而縱觀(guān)政策歷史，他反而發(fā)現(xiàn)了這里面有很多自己感興趣的內(nèi)容，包括很多自己一直相信的歷史說(shuō)法，真正通過(guò)史料研究后發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不是那么回事。“（都說(shuō)）是馬寅初提出搞計(jì)劃生育，后來(lái)毛澤東反悔了，批評(píng)馬寅初，研究后發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃生育其實(shí)是毛澤東提出的，馬寅初只是表決附和了。”他希望，通過(guò)還原一項(xiàng)重要國(guó)策的發(fā)展史，人們可以由此產(chǎn)生對(duì)制度的重新認(rèn)識(shí)和反思。

思想轉(zhuǎn)變后的這些年，梁中堂已經(jīng)做出了不少成果，只是內(nèi)容大部分尚未正式出版，“如果要把我的東西改掉，還不如不出”，所以就自己出錢(qián)集印成冊(cè)，每當(dāng)開(kāi)會(huì)就帶去發(fā)。

這樣能有多少人看到和接受？他已經(jīng)不太在意。

“（我做這些事）沒(méi)什么影響的，”他嘆著氣地笑，“真正讀我博客的可能就幾百個(gè)人，幾千人就了不得了。自己研究清楚，搞明白是什么道理就行。社會(huì)的發(fā)展不是靠哪一個(gè)人的思想就把大家照亮了，但至少這些東西可以供以后做研究的人參考吧—基本就是這個(gè)作用。”

他平靜又帶有一點(diǎn)憂(yōu)傷。