郭美美和她的看客們

尹潔 黃瀅

2014年7月9日，就在巴西隊(duì)被德國(guó)隊(duì)灌進(jìn)7個(gè)球的那天，北京警方打掉了一個(gè)在世界杯期間組織賭球的犯罪團(tuán)伙。團(tuán)伙名單中那個(gè)醒目的名字“郭美美”，讓人們對(duì)她已經(jīng)淡忘的記憶瞬間又鮮活起來(lái)——

3年前，這個(gè)年僅20歲的女孩因?yàn)闀崦梁斓摹凹t會(huì)炫富事件”一夜爆紅，繼而靠著“包養(yǎng)”“干爹”等詞語(yǔ)持續(xù)高曝光度的生活，還時(shí)不時(shí)用“找罵”增加一點(diǎn)輿論關(guān)注度，就連最后的“告別”都以賭球被抓這種意外方式進(jìn)行……毫不夸張地說(shuō)，郭美美用自己的青春歲月完美演繹了一場(chǎng)活色生香的荒誕鬧劇，而透過(guò)這場(chǎng)鬧劇，人們看到的是社會(huì)的一道道扭曲傷口。

賭球案發(fā)后，環(huán)球人物雜志記者第一時(shí)間聯(lián)系到郭美美的律師吳俊強(qiáng)。面對(duì)記者的追問(wèn)，他只做了兩點(diǎn)聲明：“第一，我接受郭美美家人的委托，擔(dān)任她的刑事辯護(hù)律師。第二，我只對(duì)案件負(fù)責(zé)，對(duì)于其他不做任何評(píng)論，包括對(duì)她個(gè)人的看法，不在我們關(guān)心和處理的范圍之內(nèi)。這是律師職業(yè)規(guī)范和職業(yè)道德所規(guī)定的。事實(shí)上，我只對(duì)你們一家媒體說(shuō)了這兩點(diǎn)聲明，對(duì)其他媒體我什么都沒(méi)有說(shuō)。”

盡管律師守口如瓶，記者還是從警方披露的大量信息及新華社等權(quán)威媒體的報(bào)道中，觸摸到案件的真相——

據(jù)郭美美供述，她曾先后60余次往返澳門、香港及周邊國(guó)家賭博，并為牟取暴利開(kāi)設(shè)賭局。資深爆料人周筱赟（音同暈）也向環(huán)球人物雜志記者透露，早在3年前，他的同事就發(fā)現(xiàn)郭美美母女頻繁往返澳門。“當(dāng)時(shí)，我們也懷疑（這）和賭博或性交易有關(guān)。另外，我們還發(fā)現(xiàn)其母郭登峰曾通過(guò)一家涉外婚介所認(rèn)識(shí)了一個(gè)澳大利亞老外，并向他要錢給家里安裝空調(diào)。這說(shuō)明她們母女倆當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件并不好。”

2012年底，郭美美在澳門賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)了賭徒康某某，很快發(fā)展為情人關(guān)系并在北京同居。2013年2月，二人策劃在北京開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，并由郭的生活助理呂某某出面，在朝陽(yáng)區(qū)北京公館西塔樓以月租1.9萬(wàn)元的價(jià)格租下一套房屋用于設(shè)賭。隨后，他們又購(gòu)置了賭桌、籌碼、POS機(jī)等相關(guān)設(shè)備。

第一次組牌局時(shí)，康某某與一個(gè)中國(guó)合伙人開(kāi)了一場(chǎng)，郭美美“只賺了7萬(wàn)多”。為了賺更多的錢，她決定自己出面組織。之后，她聘請(qǐng)專業(yè)發(fā)牌手，找專人負(fù)責(zé)賭資結(jié)算，并通過(guò)電話、微信邀請(qǐng)“朋友”上門賭博，自己則從中抽取3%至5%的返點(diǎn)作為“水錢”。據(jù)警方初步核實(shí)，郭美美開(kāi)設(shè)的賭局每場(chǎng)賭資金額都在百萬(wàn)元以上，她個(gè)人通過(guò)“抽水”非法牟利數(shù)十萬(wàn)元。

非法牟利的過(guò)程還伴隨著一次次炒作。據(jù)郭美美供述，她在澳門賭博時(shí)認(rèn)識(shí)了某賭博網(wǎng)站負(fù)責(zé)人杰拉德。杰拉德提出借郭美美之名進(jìn)行虛假炒作，以提高該網(wǎng)站的知名度，兩人一拍即合。不久，“郭美美在澳門賭博輸2.6億”的新聞就由該賭博網(wǎng)站率先“披露”出來(lái)，并被各大網(wǎng)站爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。作為回報(bào)，杰拉德向郭美美提供了40萬(wàn)元籌碼供其賭博。

但郭美美很快發(fā)現(xiàn)，自己忽略了這條消息對(duì)申請(qǐng)銀行購(gòu)房貸款的負(fù)面影響。她要求撤掉消息，杰拉德卻出于保護(hù)網(wǎng)站信譽(yù)的目的不同意，只在一個(gè)多星期后再次發(fā)出假消息，稱郭美美找到了新的靠山，幫其還了一半賭債。這一次，杰拉德又向郭美美支付了10萬(wàn)元的酬勞。

郭美美還向警方供認(rèn)，自己的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源其實(shí)是“演出報(bào)酬”——她與南方某演藝公司簽約，并在其安排下進(jìn)行每年不少于50次的“夜場(chǎng)商演”，每次報(bào)酬5萬(wàn)元。但警方核查后發(fā)現(xiàn)，在不足20場(chǎng)的所謂“商演”之外，郭美美更多地是以“商演”為名，通過(guò)網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)、熟人介紹、主動(dòng)搭訕等方式與人進(jìn)行性交易，每次價(jià)碼達(dá)數(shù)十萬(wàn)元。

在郭美美賭球案發(fā)后，環(huán)球人物雜志記者多次聯(lián)系杰拉德及多位曾與郭美美頻繁進(jìn)行微博互動(dòng)的“好友”，希望進(jìn)一步了解郭美美的真實(shí)生活及相關(guān)案情。耐人尋味的是，在這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)上，這些昔日的“戀人”“好友”出于各自的思量，無(wú)一例外選擇了沉默。事實(shí)上，這種情況在3年前就出現(xiàn)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)，郭美美就曾自嘲：“我這事（炫富）一出來(lái)，大半人都跑光了，生怕和自己扯上關(guān)系。”

因?yàn)楹V信“三歲看大、七歲看老”的老話，鬧劇落幕后，人們又一次對(duì)郭美美的家庭、成長(zhǎng)環(huán)境進(jìn)行追根溯源式的調(diào)查。

在公開(kāi)資料中，郭美美原名郭美玲，1991年出生于湖南省益陽(yáng)市。據(jù)辦案民警披露，她的父親有詐騙前科，母親郭登峰長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)洗浴、桑拿、茶藝等休閑服務(wù)。家里的另幾位親戚也劣跡斑斑：大姨曾因涉嫌容留他人賣淫被公安機(jī)關(guān)刑事拘留，舅舅則曾因販毒被判刑。在郭美美的回憶中，自己一直跟著母親生活：“我媽過(guò)去從來(lái)不管我，她自己還忙著事業(yè)忙著談戀愛(ài)，我完全是保姆帶大的。”1996年起，郭美美先后在廣東深圳、湖南益陽(yáng)等地念書。

郭美美被抓后，環(huán)球人物雜志記者輾轉(zhuǎn)找到她的一位初中同學(xué)，向他了解一下“同班的她”，但對(duì)方以“不太想談”為由拒絕接受采訪，只透露郭美美中學(xué)時(shí)期曾在益陽(yáng)市一中（當(dāng)時(shí)名為天驕中學(xué)）和益陽(yáng)市朝陽(yáng)國(guó)際實(shí)驗(yàn)學(xué)校兩所學(xué)校學(xué)習(xí)。

為核實(shí)相關(guān)情況，記者又撥打朝陽(yáng)國(guó)際實(shí)驗(yàn)學(xué)校語(yǔ)文老師張亮（化名）的電話，卻始終無(wú)人接聽(tīng)，后干脆關(guān)機(jī)。不過(guò)，張亮此前在接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)曾表示，學(xué)生時(shí)代的郭美美就顯示出與年齡不相符的成熟，“喜歡畫淡淡的眼線，穿時(shí)髦的衣服，踩低跟的亮皮鞋，總牽著一只穿著量身定做的衣服的寵物狗，在益陽(yáng)街頭逛街。”她的初中同學(xué)王琴（化名）也回憶，初中時(shí)代的郭美美喜歡偽裝自己，在長(zhǎng)輩和老師面前她總是乖巧，但真實(shí)的生活中卻是一個(gè)“小太妹”，喜歡跟“壞孩子”混跡在一起，還常和調(diào)皮的男生玩曖昧。這些說(shuō)法，與郭美美此前接受媒體采訪時(shí)的自述不謀而合：“我從小接受的觀念不是要上學(xué)或者要努力念書，而是一定要把自己弄得漂漂亮亮的，找個(gè)有錢人嫁了。”

2008年9月至2009年9月，郭美美花錢進(jìn)入北京電影學(xué)院表演系進(jìn)修。也正是從那時(shí)候開(kāi)始，她便參加各種演藝比賽、出演網(wǎng)絡(luò)短片、拍攝雜志照片并跟一些人“吃飯”。回憶起這段生活對(duì)自己的改變，郭美美曾說(shuō)：“我以前不是這樣的，不會(huì)這么奢侈……進(jìn)入社會(huì)后，女孩之間好像有點(diǎn)喜歡攀比。”

郭美美努力將自己打造成富家女的形象，但一位知情人告訴環(huán)球人物雜志記者，她的家庭條件并非其自稱的那樣優(yōu)越。“事實(shí)上，她到北京上學(xué)都是她阿姨提供的盤纏。當(dāng)然，她家也不算社會(huì)底層，早些年一直做服裝生意，開(kāi)著規(guī)模不大的服裝店，可能也賺了一些錢，但絕沒(méi)到那種大富大貴的程度。”

2011年1月12日，郭美玲改名郭美美。至于原因，其母郭登峰在一次飯局上說(shuō)：“我曾遇到一個(gè)算卦大師，他告訴我，將孩子的名字改成郭美美以后，這個(gè)孩子能做出驚天動(dòng)地的大事。”而就在改名后不到半年，這個(gè)年僅20歲的女孩便真的因?yàn)樵谖⒉┥细哒{(diào)炫富，掀起了一場(chǎng)軒然大波。

2011年6月，有網(wǎng)友翻出郭美美的微博，發(fā)現(xiàn)她的身份認(rèn)證是“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”，卻貼出了一系列開(kāi)瑪莎拉蒂跑車、在別墅開(kāi)生日會(huì)、挎奢侈品牌皮包的炫富生活照。這一發(fā)現(xiàn)，很快引爆了公眾對(duì)郭美美財(cái)富來(lái)源的強(qiáng)烈質(zhì)疑。有網(wǎng)友甚至根據(jù)“蛛絲馬跡”推測(cè)：為郭美美提供豪華生活的“干爹”王軍，正是中國(guó)紅十字會(huì)（下文稱紅會(huì)）副會(huì)長(zhǎng)。郭美美與中國(guó)紅十字會(huì)捆綁著掉入了輿論的漩渦。

面對(duì)突如其來(lái)的信任危機(jī)，雖然紅會(huì)在第一時(shí)間澄清，“沒(méi)有紅十字商會(huì)的機(jī)構(gòu)，也未設(shè)有商業(yè)總經(jīng)理的職位，更沒(méi)有郭美美其人”，但接踵而來(lái)的質(zhì)疑，還是對(duì)紅會(huì)的名譽(yù)，甚至整個(gè)中國(guó)的慈善事業(yè)帶來(lái)嚴(yán)重影響。據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2011年6月全國(guó)社會(huì)捐款為10.2億元，7月則僅有5億元，降幅接近51%。

2011年8月，郭美美和母親郭登峰接受學(xué)者郎咸平的電視專訪。在這次“紅會(huì)炫富事件”后的首次公開(kāi)露面中，郭美美回應(yīng)稱，豪車是她的“干爸”、深圳地產(chǎn)商人王軍送的，與紅會(huì)無(wú)關(guān)。至于微博認(rèn)證的頭銜，是自己在一次飯局上聽(tīng)“干爸”提起后自己隨意填寫的，“沒(méi)想到弄出那么大的事情”。郭登峰也表示，自己的財(cái)富來(lái)源是炒股票。然而，這一番解釋并沒(méi)有平息輿論，反而引發(fā)了進(jìn)一步的質(zhì)疑，以至于在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)兩三年的時(shí)間中，公眾始終難以恢復(fù)對(duì)紅會(huì)的信任。

2013年4月24日，紅會(huì)社會(huì)監(jiān)督委員會(huì)新聞發(fā)言人王永表示，將于5月中下旬重新調(diào)查郭美美事件，但紅會(huì)秘書長(zhǎng)王汝鵬隨即否認(rèn)了此事。王永也表示，重啟調(diào)查“目前僅僅是提議，并未形成正式?jīng)Q定”。真相的大幕剛剛掀起一個(gè)小角，又再次靜靜落了下去。

直至今年7月24日王軍因涉嫌刑事犯罪被拘留，人們才從他的供述中聽(tīng)到了整個(gè)事件的真相——

今年46歲的王軍是深圳人，以參股方式投資房地產(chǎn)、基金等領(lǐng)域。2010年8月，他和郭美美相識(shí)，“第二天我就跟她發(fā)生了關(guān)系，當(dāng)時(shí)她向我要了3萬(wàn)塊錢。那以后，她想要錢了就會(huì)從北京飛到深圳找我，我安排食宿并每次給她5萬(wàn)塊算是包養(yǎng)費(fèi)。”

2011年，王軍投資500萬(wàn)元在朋友收購(gòu)的中紅博愛(ài)公司中參了10%的股份。當(dāng)時(shí)，該公司正與中國(guó)商業(yè)紅十字會(huì)商洽開(kāi)發(fā)“中國(guó)博愛(ài)小站”項(xiàng)目，開(kāi)展的業(yè)務(wù)包括購(gòu)買車輛免費(fèi)為社區(qū)老人提供醫(yī)療服務(wù)，車輛噴涂“紅十字”標(biāo)識(shí)，以項(xiàng)目為名招攬廣告等。在飯桌上聽(tīng)到這一消息后，郭美美為增加炫耀資本，根據(jù)自己的想象將個(gè)人微博認(rèn)證從“演員歌手”更名為“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”。在接受媒體采訪時(shí)，為了掩蓋被包養(yǎng)的事實(shí)，她稱王軍是其“干爸”。

周筱赟告訴環(huán)球人物雜志記者，“紅會(huì)炫富事件”后，他從核心當(dāng)事人處了解到一些內(nèi)情。“雖然不方便透露具體內(nèi)情，但可以肯定的是，郭美美的‘金主’根本不在紅會(huì)。網(wǎng)上傳言的所謂17.2G的性愛(ài)視頻也根本不存在。”在他看來(lái)，郭美美有著年輕女孩身上常見(jiàn)的虛榮、炫耀、張揚(yáng)等個(gè)性，但又比較天真幼稚。另一位知情人也告訴記者，郭美美和紅會(huì)其實(shí)“沒(méi)有半毛錢關(guān)系”，有的只是利用“臭名”、依托紅會(huì)炒作自己。

2013年10月，郭美美自籌資金、自編自導(dǎo)自演的電影《我是郭美美》在深圳開(kāi)拍。據(jù)該片制片人回憶，郭美美拍這部片子的主要原因，就是想要澄清2011年與紅會(huì)有關(guān)的那場(chǎng)風(fēng)波。然而，直至她正式被警方調(diào)查，這部原計(jì)劃在今年3月上映的電影仍沒(méi)能取得資質(zhì)。

從3年前的炫富事件，到一年前的重啟調(diào)查風(fēng)波，再到如今因賭球被抓引發(fā)的大起底，為何郭美美每一次并不光彩的亮相，都能引發(fā)輿論的廣泛關(guān)注？在中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所研究員李銀河看來(lái)，郭美美是這個(gè)時(shí)代的“特殊產(chǎn)物”，“倒退30年，這種現(xiàn)象絕不會(huì)出現(xiàn)。”

“30年前，中國(guó)人的生活狀態(tài)都差不多。但近年來(lái)，中國(guó)基尼系數(shù)逐年走高，有錢人和沒(méi)錢人的生活可以說(shuō)是天壤之別。很多人其實(shí)是通過(guò)郭美美才知道愛(ài)馬仕、瑪莎拉蒂這些品牌的。正是在圍觀郭美美的過(guò)程中，一些人完成了自己對(duì)于富豪生活的合理想象。”

對(duì)于另一些“有了錢又不知道怎么花”的人來(lái)說(shuō)，郭美美的存在也同樣不可或缺。“人在滿足了基本的生存需求后，總要追求一些更高層次的東西，如安全、歸屬、尊重和自我實(shí)現(xiàn)等。但在當(dāng)前的中國(guó)，一部分人富得太快了，他們有車有房，物質(zhì)上什么都不缺，又不想搞商業(yè)帝國(guó)、不想做慈善，于是，性交易、賭博等就在一部分富人圈中流行起來(lái)。”李銀河說(shuō)，這些人不是不想追求歸屬和尊重，而是錯(cuò)誤地定義或理解了這些概念。“中國(guó)傳統(tǒng)文化里就有妻妾成群的思想，直到今天，這種傳統(tǒng)文化仍然擁有很大的市場(chǎng)，很多人錯(cuò)誤地認(rèn)為包養(yǎng)情婦、讓情婦出去招搖是件很有面子的事。”郭美美正是迎合了一部分人的獵奇心理，將自己塑造成“公共情婦”“高級(jí)妓女”的形象，才會(huì)出現(xiàn)很多人無(wú)論花多少錢都想和她過(guò)一晚的荒唐事。

知名時(shí)評(píng)家石述思同樣從兩個(gè)方面總結(jié)了郭美美“持續(xù)走紅”的原因：一是她站在前人的肩膀上，鳳姐、干露露等人已經(jīng)鋪墊好了民眾的“審丑”心態(tài)；二是整個(gè)事件承載了社會(huì)的多重情緒，“當(dāng)貧富差距巨大，屌絲上升無(wú)門的時(shí)候，仇富心理就特別嚴(yán)重，而郭美美與紅會(huì)扯上關(guān)系，更增添了民眾對(duì)公辦慈善機(jī)構(gòu)的不信任，對(duì)公權(quán)力的不信任。”

“郭美美是很多人犯賤的鏡子。當(dāng)她乘坐著欲望快車駛向地獄時(shí)，所有人都在推波助瀾；如今，人們只顧著玩命地批評(píng)這枚臭雞蛋，卻忘了找出她背后的老母雞。”石述思認(rèn)為，在這場(chǎng)消費(fèi)郭美美的盛宴中，沒(méi)人能夠置身事外：在教育的三重門上，郭美美的母親肯定沒(méi)教過(guò)她禮義廉恥，學(xué)校則過(guò)于重視應(yīng)試教育而非教孩子如何做人，“干爹們”更沒(méi)有給她樹立道德的榜樣。當(dāng)郭美美炫富被罵時(shí)，媒體的報(bào)道也給她的大紅大紫貢獻(xiàn)了力量……正是各種錯(cuò)位糾結(jié)在一起，才讓郭美美事件持續(xù)發(fā)酵，風(fēng)波不斷。

互聯(lián)網(wǎng)傳播的放大效應(yīng)，更是讓郭美美如虎添翼。魯迅曾將那些抱著事不關(guān)己的態(tài)度圍觀死刑犯的人形容為“看客”，但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“看客”有了新的定義：圍觀即參與，分享即表態(tài)。不管是新聞跟帖、博客轉(zhuǎn)帖，還是照片與文章的分享，網(wǎng)民只要簡(jiǎn)單地點(diǎn)幾下鼠標(biāo)，聚沙成塔、集腋成裘，就會(huì)形成一次大范圍的傳播，讓郭美美“越罵越紅”。 “更可怕的是，一些人把價(jià)值觀的錯(cuò)位與扭曲當(dāng)作社會(huì)的傷口，抱著看笑話和起哄的態(tài)度四處宣揚(yáng)。”北京大學(xué)中文系教授張頤武說(shuō)，這種唯恐天下不亂的看客心理，把郭美美這盆水越攪越渾。

“人性中原本就有這種對(duì)丑聞感興趣的傾向，而郭美美事件的復(fù)雜性在于，它似乎暗示著社會(huì)的某種陰暗之處，但又含含糊糊，留下巨大的猜想空間。”張頤武分析認(rèn)為，郭美美的“出名”不僅是因?yàn)殪鸥唬驗(yàn)槠渑c紅會(huì)扯上了關(guān)系，引發(fā)了社會(huì)的無(wú)盡猜測(cè)和迷惑。郭美美的財(cái)富到底從哪里來(lái)？她背后有沒(méi)有靠山？紅會(huì)和商業(yè)機(jī)構(gòu)究竟有哪些關(guān)聯(lián)？整個(gè)事件始終帶有神秘色彩，而郭美美不停地炒作，又進(jìn)一步加劇了社會(huì)的猜疑。疑團(tuán)越多，郭美美就越火，最終“從子彈變成原子彈”。

“對(duì)于社會(huì)，郭美美事件造成了難以言說(shuō)的、看似滑稽卻十分嚴(yán)重的傷害。”張頤武總結(jié)說(shuō)：一是讓一些年輕人強(qiáng)化了錯(cuò)誤的價(jià)值觀，認(rèn)為不管怎樣，有名有利就是成功；二是讓一些年輕人形成了扭曲的消費(fèi)觀，認(rèn)為炫耀性的消費(fèi)就是人生的價(jià)值所在；第三點(diǎn)最嚴(yán)重，就是傷害了人們對(duì)社會(huì)的基本信任。

“權(quán)力要裝進(jìn)籠子里，欲望也要裝到籠子里。”石述思說(shuō)，在這個(gè)欲火焚身的年代，要想保持理性，不僅靠法律，還靠人人自律。“不要盲目拿道德去綁架別人，而要時(shí)時(shí)反觀自己。你有光明，中國(guó)才不會(huì)黑暗。”