大牢里走出的俄羅斯首富

江明 余馳疆

阿利舍爾·烏斯馬諾夫，生于1953年9月9日，經營礦石和鋼鐵生意起家，后進入電信和傳媒行業。2014年3月，他以186億美元身家，繼續保持俄羅斯首富的地位。

俄羅斯首富阿利舍爾·烏斯馬諾夫（下文稱烏斯馬諾夫）最近有兩件事很受中國人關注。第一是他控制的俄羅斯第二大移動電話運營商梅格豐，把40%的現金儲備換成了港幣存進了中資銀行。外界認為，這既有利于應對歐美可能的制裁，也方便與中國生意伙伴結算。第二件事是他拋售了美國蘋果、臉譜等公司的股票，轉投阿里巴巴、京東等中國公司。據透露，其海外互聯網投資的七八成都給了中國公司。

烏斯馬諾夫是個精明的生意人，在英國等西方國家也有大筆投資，且與俄羅斯總統普京等政要關系也很密切，說得上善觀風向。正因如此，他的一舉一動，格外讓人回味。

1953年，烏斯馬諾夫出生在當時屬蘇聯的烏茲別克，是4個孩子中的老大。他的父親是個高級檢察官，把兒子送進了莫斯科國際關系學院學習，希望他以后當個外交官。

1976年，烏斯馬諾夫畢業了，進入一個名為和平委員會的機構工作。實際上，這是克格勃的一個掩護單位。讓烏斯馬諾夫萬萬沒想到的是自己有一天突然被抓，并被判8年徒刑。后來他說，這是個陰謀，當時他有個好朋友，其父正與政敵爭奪烏茲別克的克格勃負責人職位。政敵安排一人送了筆錢給烏斯馬諾夫，讓他轉交給好友，然后以受賄的罪名把兩個年輕人都抓了，借此斷送好朋友父親的官運。

烏斯馬諾夫被關了6年。1986年，當時的蘇聯領導人戈爾巴喬夫搞司法改革，復查疑案，他被提前釋放。這讓他對戈爾巴喬夫抱有好感。2000年，當地法院為他平反，這個案子徹底結束。

倒霉的烏斯馬諾夫卻有個好姑娘在等他。在牢里，他向青梅竹馬的伊維娜求婚，按烏茲別克傳統寄給她一塊手帕。兩人當年在故鄉的體育館相識，她是體操教練，他學習擊劍。他們的結合克服了不少障礙，比如烏斯馬諾夫是穆斯林，伊維娜卻是猶太人。一出獄，兩人就結了婚，伊維娜至今保留著那塊手帕。

婚后的烏斯馬諾夫，拖著一條在獄中受傷的腿到處找機會。有一次，他在酒店和一個化工廠的工程師住在一個房間，后者留下了一本書。烏斯馬諾夫無聊中翻閱此書，發現1噸原料可以做3萬到3.6萬個塑料袋。當年，蘇聯物資匱乏，塑料袋多數人舍不得丟，總是洗洗再用。1噸原料賣437盧比，1個塑料袋賣1盧比。烏斯馬諾夫馬上借錢辦了個工廠，淘到了第一桶金。

上世紀90年代初，俄羅斯處在動蕩和變化中。烏斯馬諾夫很快發現，“玩錢”最刺激。

1994年，烏斯馬諾夫成立了一個投資控股公司，并在俄股票市場上市，以此來收購資產。4年以后，俄天然氣公司負責人邀請他加盟。當時，俄處在經濟困境中，很多企業用資產向俄天然氣公司還債。烏斯馬諾夫的任務是重組這些資產，這給了他發財的良機。在1998年到2000年之間，俄天然氣公司收到一家鋼鐵廠和一個鐵礦用以還債的股票，在此基礎上組建了個新公司，烏斯馬諾夫通過購買新公司股票，控制新公司。用類似的方法，他成了俄羅斯的鋼鐵大亨，控制了俄40%的鐵礦石生產和一些最大的鋼鐵廠。

隨著俄羅斯社會進入信息時代，烏斯馬諾夫對信息產業興趣也越來越大。其實，他早在1999年就投資過一個網上金屬交易所，但失敗了。不過，他對互聯網一直興趣不減。2006年12月，他投資了一個新聞網站Gazeta.ru，一年后又參股一家擁有兩個博客網站的控股公司。2010年，美國臉譜公司上市前，他控股的投資公司數碼天空CEO米爾納打電話給他：“你了解臉譜公司嗎？現在我們能用好價錢買到它的股份。”烏斯馬諾夫說：“不太了解。不過我侄子安東知道它。”然后，他用有濃重俄羅斯口音的英語告訴米爾納，買下臉譜的股份。他說：“如果你有可能在一個很有潛力的公司上市之前買下它的股份，那就是賺錢的大好機會。”其實，烏斯馬諾夫對互聯網產業很有研究。他說，臉譜這樣的社交網站，要和搜索引擎結合在一起才能更強大。他還掌控了俄羅斯排名前三位的社交網站，以及俄語世界最大的互聯網公司Mail.ru。

烏斯馬諾夫對傳統媒體同樣重視。2006年，他花了1億美元買下了老牌的《生意人報》。不過他告訴報社的管理人員：“每張報紙都在經歷危機，你必須轉向互聯網。”當時，《生意人報》已經有6%的收入來自網絡。不過，烏斯馬諾夫買報紙也不是為了賺錢，而是有更多考慮。2011年12月，《生意人報》集團的《政權》雜志主編科瓦利斯基被解雇，烏斯馬諾夫說這是因為該雜志刊登的政治漫畫，包含了對普京的不雅評論，近乎“輕微流氓行為”。

烏斯馬諾夫除了有錢，還有關系。他和普京的關系是最受人們議論的。他也并不在乎這一點，曾經公開表示：“我很驕傲我認識普京。有人不喜歡普京，那不是普京的錯。”他說自己從商之初“充滿了艱險”，而現在“一切都變得很容易，因為有了法律，這得感謝普京。”對外界傳說他是普京密友、經常出入克里姆林宮的事情，他說，自己確實有很多朋友跟著普京進入克里姆林宮，他和那些人關系也一直不錯，但“我早就認識那些人了，他們一向是我的故交。我不是寡頭政治家，從未從權力中獲得任何好處，而是埋頭經營，不問政治”。

烏斯馬諾夫也喜歡談愛國精神。他說：“只要俄羅斯需要，我準備把我擁有的全部獻給俄羅斯，因為我是它的公民，我為此而自豪。”

也許是坐牢吃過苦頭，發財后的烏斯馬諾夫日子過得很“豪氣”。他住在莫斯科一個占地30公頃的莊園里，喜歡在臥房旁一間寬大的辦公室工作。他總是舒適地坐在扶手椅里，邊喝茶邊思考。管家在他身邊伺候，隨時將手機遞給他發號施令。他面前的小桌上有個鈴，一按鈴，正在隔壁盯著股票行情的私人金融顧問就進來了。據說他出門時，有一隊帶著機槍的保鏢護衛。他在英國倫敦有個莊園，占地120公頃；在意大利撒丁島也有一個私人農莊，還有一條110米長的超級游艇。他還喜歡體育，“玩”得非常投入。作為足球迷，他買下了英國阿森納足球俱樂部的大筆股份。作為擊劍愛好者，他在2008年當上了國際擊劍聯合會主席。每年，他用于支持俄羅斯體育及文化事業的錢都達數千萬美元，還花錢從西方國家買回了450件原屬俄羅斯的藝術品。為此，普京曾為他頒發總統特別貢獻榮譽獎。

盡管烏斯馬諾夫只想享受生活，不想搞政治，但還是會“被政治搞”。當年入股臉譜，美國輿論就猜測他要“控制美國的社交媒體”。烏克蘭危機爆發以后，被認定是“普京系”的烏斯馬諾夫資產也受了損失，據說達28億美元。今年3月，普京召集烏斯馬諾夫等商界人士開會，要求他們清理海外業務，將資產帶回俄羅斯，以幫助國家應對西方制裁。普京說，支持俄羅斯經濟符合老板們自己的利益。烏斯馬諾夫則警告西方：“全球經濟的一體化已經達到了極高的水平，以至于在任何經濟聯系被切斷時，都一定會給相關各方帶來相應的后果。”