“《聊齋志異》是男性的烏托邦”

趙曉蘭

人物簡(jiǎn)介：馬瑞芳，1942年出生于山東省青州市一個(gè)中醫(yī)家庭。1965年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。現(xiàn)任山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、古代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師、古代文學(xué)學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人。2005年至2007年在中央電視臺(tái)《百家講壇》主講《馬瑞芳說(shuō)聊齋》，在全國(guó)范圍掀起“聊齋熱”。

馬瑞芳是山東大學(xué)的教授，研究中國(guó)古典文學(xué)的著名學(xué)者。她寫小說(shuō)、寫散文、搞學(xué)術(shù)，都是一把好手，有“教授作家”的美譽(yù)。通過(guò)中央電視臺(tái)《百家講壇》的平臺(tái)講授《聊齋志異》，更讓她聲名遠(yuǎn)播，和易中天、于丹、王立群、閻崇年等一起成為“明星學(xué)者”。最近，她撰寫的又一部蒲松齡傳記《幻由人生——蒲松齡傳》出版。環(huán)球人物雜志記者打電話約她專訪，她剛巧從北京回到濟(jì)南，與她緣慳一面。

易中天說(shuō)馬瑞芳“直、爽、又好玩”，通過(guò)電話采訪，也能感受到她風(fēng)趣、幽默、爽朗、樂(lè)觀的氣場(chǎng)。她將狐妖比作現(xiàn)代職場(chǎng)的“白骨精”，稱《聊齋志異》是最“環(huán)保”的小說(shuō)……“要推廣普及經(jīng)典作品，‘深入淺出’是必須的方式。”她說(shuō)：“但想深入研究，關(guān)鍵還得看原著，一字一句、踏踏實(shí)實(shí)地讀。指望聽(tīng)聽(tīng)所謂‘學(xué)術(shù)明星’的講座就想弄清，那是絕對(duì)不可能的。”

馬瑞芳的出生就比別人多了些波折。她的祖父和父親都是名醫(yī)，她的小命卻差點(diǎn)斷送在父親手里，虧了祖父技高一籌，扮演了她的救命恩人。

母親懷她時(shí)，前面已經(jīng)生了4個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐，父親就不太想要這個(gè)孩子，給母親開(kāi)了墮胎藥。但是這個(gè)子宮中的小胚胎卻很頑強(qiáng)，她蜷縮在媽媽的肚子里，3個(gè)月不見(jiàn)長(zhǎng)大，但也不愿意就此退出。馬瑞芳的父親一籌莫展，只好去求助于老爹。老爹一把脈，立馬診斷出這是“寒裹胎”，開(kāi)了“暖胎藥”，嬰兒終于保住了。

馬瑞芳的母親是大家閨秀，家境殷實(shí)，出嫁時(shí)嫁妝頗為豐厚，其中有一個(gè)書(shū)箱裝滿了她幼年讀的書(shū)，有古典名著、唐詩(shī)宋詞等。受到母親影響，她從小愛(ài)讀“閑書(shū)”。 讀大學(xué)時(shí)，馬瑞芳選擇了文學(xué)，而那時(shí)流行的說(shuō)法是“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”。其實(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，文學(xué)也只是退而求其次的選擇，她當(dāng)時(shí)的最大理想是當(dāng)乒乓球的世界冠軍。

上初中時(shí)，她曾被選到縣里的代表隊(duì)，拿過(guò)不少比賽的冠軍。但是后來(lái)，體育老師對(duì)她父親潑冷水：“你看她個(gè)子那么矮，胳膊那么短，怎么可能拿冠軍。趕緊，該干嗎干嗎去！”馬瑞芳冠軍夢(mèng)碎。多年以后，馬瑞芳看到了鄧亞萍。“她個(gè)子比我矮，胳膊比我短，但是還拿了幾個(gè)大滿貫。我就知道，當(dāng)年那位教練誤了我。”說(shuō)起往事，電話那頭傳來(lái)爽朗的笑聲。

走上研究《聊齋志異》和蒲松齡這條路，對(duì)馬瑞芳來(lái)說(shuō)也是誤打誤撞。

1965年，馬瑞芳從山東大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院血液研究所工作。不久她寫了一篇《李志山勇攀科學(xué)高峰》，這篇文章的縮寫版被毛主席看到了，十分贊賞。但不久“文革”開(kāi)始了，李志山被造反派打成“假勞模”，馬瑞芳也成了“黑筆桿”。

“馬瑞芳，你編造假典型，欺騙偉大領(lǐng)袖毛主席，罪該萬(wàn)死！”造反派對(duì)著她喝斥。她反唇相譏：“毛主席英明偉大，洞察一切，誰(shuí)敢說(shuō)他受騙上當(dāng)，誰(shuí)就是反革命！”造反派一時(shí)傻了眼，也不知道該怎么應(yīng)付，后來(lái)把她派到了廚房勞動(dòng)改造。

“文革”結(jié)束后，馬瑞芳被調(diào)到山東大學(xué)。文學(xué)系出身的她重新拿起筆，開(kāi)始了創(chuàng)作，并以散文出名。

1978年，她開(kāi)始發(fā)表散文并研究蒲松齡。“當(dāng)時(shí)山東大學(xué)成立了蒲松齡研究室，人民文學(xué)出版社約我用散文筆法，寫一部《蒲松齡評(píng)傳》。”于是，馬瑞芳開(kāi)始了在“冷板凳”上用功的日子。“那時(shí)真勤奮，做了上萬(wàn)張卡片。”憑借扎實(shí)的學(xué)風(fēng)，馬瑞芳用整整4年的時(shí)間梳理出蒲松齡年表，又用了4年時(shí)間，寫出了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界第一部《蒲松齡評(píng)傳》。這本書(shū)受到學(xué)界泰斗蕭滌非、程千帆和散文家劉白羽的贊揚(yáng)，馬瑞芳一度覺(jué)得蒲松齡已被自己“研究透了”。

1994年，在《蒲松齡研究》雜志上，一篇題為《〈蒲松齡評(píng)傳〉指謬》的文章，毫不客氣地指出馬瑞芳著作中的錯(cuò)誤。馬瑞芳看到后，先是惱火，看著看著，頭上就冒出冷汗，“有些地方真是錯(cuò)了”，她也領(lǐng)悟到學(xué)海無(wú)涯的道理，知錯(cuò)改錯(cuò)，向指謬者致謝，一點(diǎn)一點(diǎn)修改，又出版了兩部蒲松齡的傳記，以及《神鬼狐妖的世界——聊齋人物論》等多部專著。

馬瑞芳的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)很多：她研究《紅樓夢(mèng)》30多年，此外，對(duì)《金瓶梅》《水滸傳》都有涉獵。文學(xué)創(chuàng)作更是沒(méi)放手，長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)眼睛黑眼睛》被評(píng)論家陳荒煤認(rèn)為是“繼承了《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)”。包括后來(lái)寫的《天眼》《感受四季》，都獲了獎(jiǎng)。

高校有個(gè)怪論：搞研究和搞創(chuàng)作是矛盾的，文學(xué)系教師搞文學(xué)創(chuàng)作是不務(wù)正業(yè)，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌都不計(jì)入工作量。有人問(wèn)馬瑞芳：“創(chuàng)作和研究就像是兩條道上跑的車，要同時(shí)兼顧，這么辛苦你還干？”馬瑞芳說(shuō)：“它們就像兩只兔子，我把它們趕到了一條道上。研究小說(shuō)，我就能寫小說(shuō)。曹雪芹、蒲松齡、還有列夫·托爾斯泰、莎士比亞，都是我的老師。做研究的時(shí)候，我又特別注意細(xì)節(jié)，能找到一些與眾不同的角度。”

2004年，寫完《從〈聊齋志異〉到〈紅樓夢(mèng)〉》后，馬瑞芳琢磨著可以把蒲松齡放一陣子了，但中央電視臺(tái)的《百家講壇》節(jié)目前來(lái)邀約，請(qǐng)她講《聊齋志異》，講著講著就紅了，之后各出版社關(guān)于“說(shuō)聊齋”的邀約更是絡(luò)繹不絕。

《幻由人生——蒲松齡傳》已是馬瑞芳寫的第四本關(guān)于蒲松齡的傳記，回想當(dāng)初接到作家協(xié)會(huì)約稿時(shí)，她說(shuō)自己本來(lái)很猶豫：“我已經(jīng)用了人生的一半時(shí)間來(lái)研究蒲松齡，還有必要再寫一本書(shū)嗎？”后來(lái)還是答應(yīng)下來(lái)。寫書(shū)的過(guò)程并不輕松，她用了500多天查了100多本史料，力求做到“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，無(wú)一字無(wú)出處”。在重新梳理的過(guò)程中，她還有了很多新發(fā)現(xiàn)，比如蒲松齡一直愛(ài)慕一個(gè)叫顧青霞的女子，在作品中與她終成眷屬。一年多的時(shí)間里，馬瑞芳天天早上6點(diǎn)起床，中午不休息，一直工作到深夜：“蒲松齡還不死，我快要累死了！”

學(xué)者一旦傾注多年精力，研究某個(gè)朝代、某個(gè)人，經(jīng)常會(huì)越來(lái)越喜歡自己的研究對(duì)象。在研究過(guò)程中，馬瑞芳卻是反著來(lái)的。“一開(kāi)始越研究越喜歡蒲松齡，因?yàn)樗R(shí)淵博，《聊齋志異》的用典幾乎無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。在科舉失敗的情況下，鍥而不舍、終生磨一書(shū)地寫這部刺貪刺虐的作品，值得敬佩。后來(lái)越來(lái)越不喜歡他，因?yàn)樗悬c(diǎn)官迷心竅：五十年如一日就為了考取功名，還模擬給皇帝寫了那么多奏折和歌功頌德的詩(shī)。我常開(kāi)玩笑，幸虧山東有個(gè)貢院擋住了蒲松齡，保住了一個(gè)偉大的小說(shuō)家。”

但對(duì)《聊齋志異》里的男主角，馬瑞芳給予了充分的肯定。“蒲松齡一輩子沒(méi)考上功名，他筆下才華橫溢的書(shū)生往往是郁郁不得志的，很悲情。席方平鐵骨錚錚斗兇頑，孫子楚因愛(ài)情而離魂，這些都值得稱道。但因?yàn)槟行陨砩县?fù)載了更多的社會(huì)重壓，他們當(dāng)然不像主要負(fù)責(zé)婚姻愛(ài)情的聊齋女性那樣受歡迎。”

說(shuō)起那些女鬼女狐，才是馬瑞芳最興起的時(shí)候。她將蒲松齡筆下的女鬼總結(jié)了5個(gè)字：“美弱冷愁詩(shī)”，美麗、柔弱、怕冷、憂愁、寫詩(shī)。“她們衣裙飄飄，甩出鮮花朵朵，彈著叮咚琴曲，吟著優(yōu)美詩(shī)篇，款款走來(lái)。她們風(fēng)情萬(wàn)種，思想開(kāi)放，充滿活力，行為豁達(dá)，不受封建禮法約束。她們專門在男人一籌莫展時(shí)挺身而出，比如紅玉，當(dāng)男人家破人亡時(shí)回來(lái)幫他重振家業(yè)；鳳仙送給丈夫一面鏡子，監(jiān)督他讀書(shū)成名。有的狐貍精就是生了孩子也讓男人的妻子養(yǎng)，不會(huì)給他當(dāng)奶媽子，做二等公民。正是她們的這種現(xiàn)代感、獨(dú)立精神，才成就了她們截然不同于世俗女子的魅力。”

在央視《百家講壇》上，馬瑞芳對(duì)狐貍精的大肆褒揚(yáng)，引起了很多男性學(xué)者的反感，有學(xué)者甚至寫了篇《怎一個(gè)“女”字了得》對(duì)她進(jìn)行批駁。馬瑞芳不以為意。女性主義的視角，早就被她運(yùn)用到了古典小說(shuō)的研究之中，一點(diǎn)都不新鮮。1993年一次古典小說(shuō)的國(guó)際研討會(huì)上，她就曾大膽批評(píng)“《水滸傳》成為女性的恥辱柱，《三國(guó)演義》是女性的貞潔碑”，遭到男性學(xué)者的圍攻。“現(xiàn)在看來(lái)，女性的地位也沒(méi)有改變多少。只要看高端一點(diǎn)的會(huì)議里，出席的全是清一色的男性，生活中，做二奶小三的卻大大增加。女性仍需自強(qiáng)！”她說(shuō)。

馬瑞芳還強(qiáng)調(diào)，《聊齋志異》是中國(guó)古代“最環(huán)保”的小說(shuō)，充滿著瑰麗的想象。“凡是動(dòng)物、植物、器物變化成人，跟人交往，就叫妖精、精靈。蒲松齡創(chuàng)造的妖精品類最多，大自然有什么生物，蒲松齡就相應(yīng)創(chuàng)造什么。小綠蜂變成婉妙無(wú)比的綠衣女；鸚鵡變成嬌婉善言的阿英；烏鴉變成神女竹青。人花相愛(ài)，牡丹、菊花、荷花變士子賢妻。書(shū)里的神仙也不同以往，往往是為人服務(wù)的。屌絲窮書(shū)生考不上功名，又沒(méi)錢，一個(gè)美麗的姑娘就來(lái)了，不要錢不要房。這是一個(gè)男性幻想出來(lái)的烏托邦世界。”

雖然研究《聊齋志異》最多，但要說(shuō)馬瑞芳最喜歡的古典小說(shuō)，還是《紅樓夢(mèng)》。她常說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是一等一的好看，《紅樓夢(mèng)》是登峰造極的好玩。”她在山東衛(wèi)視的《紅樓夢(mèng)》37講、《王熙鳳》24講，頗受好評(píng)。“《聊齋志異》還能夢(mèng)想，還相信夢(mèng)想。《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造大觀園卻是為了毀滅它。《紅樓夢(mèng)》是夢(mèng)醒了，無(wú)路可走。”

她喜歡曹雪芹也甚于蒲松齡，因?yàn)椴苎┣鄄⒉皇恰肮倜浴保矝](méi)有那么酸腐的男性中心論思想。馬瑞芳的父親曾是山東省人大常委、省政協(xié)委員，有人曾經(jīng)勸她也走仕途，還是父親比較了解她，說(shuō)讓她當(dāng)官3天就必定能把所有人都得罪個(gè)遍。

熟悉馬瑞芳的人都知道她的直言、率真。在學(xué)校當(dāng)學(xué)科帶頭人時(shí)，有一次教育部的人來(lái)檢查，說(shuō)：“每個(gè)教授買一臺(tái)電腦，這不合適，電腦可以放在教研室里頭，誰(shuí)要用就去用。”大家都沒(méi)吭氣，馬瑞芳一開(kāi)口就說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)。電腦是私人化的東西，比如我在電腦上寫東西，萬(wàn)一我寫好的被別人發(fā)了，怎么辦？”把教育部的人當(dāng)場(chǎng)頂了回去。

在《百家講壇》的講師中間，直爽的馬瑞芳也是人緣最好的一位。于丹說(shuō)：“《百家講壇》的主講人之間關(guān)系那么融洽，很大程度上因?yàn)橛旭R老師，她是大家的‘性情樞紐’”。她給各位都起了綽號(hào)，“易大佬”易中天，“小妮子”于丹，“老笨”王立群，“老爺子”閻崇年……大家都跟著她叫起了綽號(hào)，打成一片。

在家里，兒女直呼她“胖媽”，孫子喊她“奶胖”，馬瑞芳聽(tīng)得很樂(lè)呵。幾年前出書(shū)，女兒曾問(wèn)她：“胖媽，要是你的書(shū)沒(méi)人買怎么辦？”馬瑞芳笑嘻嘻說(shuō)：“那我就夾著我的胖尾巴灰溜溜地回來(lái)呀！”

有人說(shuō)馬瑞芳是通過(guò)電視媒體成名的學(xué)術(shù)明星，她不同意，她說(shuō)：“電視傳播經(jīng)典，我認(rèn)為主要起到普及的作用，不是所有的學(xué)術(shù)研究都可以深入淺出、雅俗共賞，像文學(xué)名著的版本、作家生平的考證，這都需要‘十年磨一劍’的刻苦學(xué)習(xí)。所謂學(xué)術(shù)明星，若沒(méi)有當(dāng)年的苦讀，同樣也講不好。”在她看來(lái)，應(yīng)該有更多學(xué)者來(lái)做通俗化的工作，但前提是：先深入，再淺出。至于年輕學(xué)者，還是“舊書(shū)不厭百回讀”，先扎實(shí)做好基礎(chǔ)研究為上。