美劇反恐之父，向美國政府發問

高峰

人物簡介：霍華德·戈登，1961年3月31日出生在紐約市皇后區。編劇、制片人、導演，代表作有《X檔案》《國土安全》《暴君》。2011年，他出版了自己的第一本小說《吉迪恩的戰爭》，次年又出版了續集《棘手目標》。現與妻子和3個孩子生活在洛杉磯。

最近，美劇《暴君》正在全球熱播，國內一家網站也獲得了獨家播映權。這部以中東為背景的政治驚悚劇，上線僅兩個小時點播量就突破了100萬，上線5天點播量突破1600萬，成為首播最快突破千萬點播量的美劇，也是單日播放量首次突破千萬的美劇。

《暴君》是金牌電視劇制作人霍華德·戈登（下文稱戈登）繼經典美劇《24小時》、熱播劇《國土安全》之后，推出的另一部重磅作品。“戈登出品”儼然已經成為收視率的有力保證。

在眾星閃耀的影視界，明星想混出個名聲都不那么容易，更不要提幕后制作人了。戈登卻偏偏很早就混出了名望。

在普林斯頓大學上學時，戈登就迷上了劇本創作，并與志同道合的艾利克斯·甘薩（下文稱甘薩）結為好友。1984年大學畢業，他和甘薩來到洛杉磯，共同闖蕩電視圈。他們先是為電視臺寫劇本，兩個才華橫溢的年輕人很快嶄露頭角——他們加入了《美女與野獸》劇組，后來雙雙擔任了該劇的制片人。該劇最終獲得多項艾美獎提名。

1993年，著名制片人卡特邀請戈登和甘薩加入《X檔案》劇組。每一季戈登都撰寫其中好幾集的劇本。《X檔案》后來3次獲得金球獎最佳編劇獎，兩次榮獲金球獎最佳戲劇獎，戈登也成為全國知名的電視編劇。此后，戈登又參加過《吸血鬼獵人巴菲》《奇怪的世界》《天使》等劇集的創作。

2001年，美國發生了“9·11”恐怖襲擊。事件發生后兩個月，福克斯電視臺順勢推出了以反恐為主題的連續劇《24小時》。戈登成為編劇組最重要的成員之一，先后在第一、二季寫了幾集劇本，然后為整個第三季和第四季設計了故事框架。此后他短暫離開劇組，等2006年拍攝第五季時，他回歸劇組，身份已成為《24小時》的執行制片人及趕秀人（Show runner）。

趕秀人相當于電視劇組的全權大總管，集策劃、制片人和編劇于一身，只對制片公司負責。在美國的電視劇行業，趕秀人的地位甚至要高于導演。《24小時》獲得多項金球獎和艾美獎，作為劇組的“一把手”，戈登功不可沒。

2010年，《24小時》第八季播完，福克斯公司曾宣布這部劇終結了。戈登卻沒有放棄“反恐”，他曾對美國雅虎新聞網電視頻道表示：“和很多人一樣，‘9·11’對我產生了重大影響。中東的新進展讓人難以置信，局面的復雜和棘手吸引了我。我希望與這些問題搏斗，締造出有趣又引人注目的角色。”2011年，他與甘薩聯手，制作了《國土安全》。劇中，由克萊爾·丹妮絲扮演的中央情報局女特工懷疑一位被解救回國的陸戰隊戰俘被基地組織策反，由此展開了一場驚心動魄的反恐大戲。該劇橫掃艾美獎和金球獎，第一季大結局在美國一家有線付費電視網上播出時，就吸引了203萬觀眾觀看。

如今，戈登的新作《暴君》依然與反恐有著千絲萬縷的關系。因此有人總結，戈登借《暴君》完成了“反恐三部曲”；也有國內劇迷稱他為“反恐之父”。

《暴君》的劇情發生在中東一個名為“阿卜丁”的虛構國家。主人公巴薩姆是該國獨裁者的次子，16歲時逃離故土來到美國，成為一位醫生。25年后，他帶著妻子兒女回國參加侄子的婚禮，儀式當天父親中風去世。巴薩姆發現自己不由自主地被卷入了一場爭當繼承人的斗爭中。看到這兒，明眼人也許能夠發現，該劇從電影《教父》中借了一條主線——家族繼承人不情愿地卷入到殘酷的家族事務中。一場現代中東宮廷斗爭的大戲徐徐展開。

在第一集中，擔任總統40多年的老阿菲耶德與20多年未曾謀面的兒子巴薩姆一見面便說了一番意味深長的話：“薩達姆和卡扎菲都死了，穆巴拉克在受審，本·阿里流亡海外。”兒子表示：“可你還在這里。”老阿菲耶德說：“只不過現在還在而已。我已經給了人民一切所能給予的，可他們仍不滿足，他們叫嚷著要自由。自由，拿它來干什么？相互之間殺來殺去嗎？我給了秩序與繁榮，可他們要的卻只是混亂。”這段臺詞，可以說是戈登本人借《暴君》在向美國政府發問——美國在“9·11”后想用伊拉克戰爭打造一個和平民主自由的中東，可現實反而陷入更深層次的戰亂，現階段解決恐怖主義的最好方式到底是什么？

有美國評論家指出，梳理一下戈登最近的幾部電視劇，不難看出他正一步步地“向恐怖主義的老巢逼近”。在《24小時》里，“反恐”基本以美國為大本營，偶爾會有中東恐怖勢力介入；《國土安全》中，男主角在中東的經歷不時閃現，向探究恐怖主義的淵源邁出了一步；而《暴君》則深入中東腹地，揭開獨裁家族的神秘面紗。但也有不少人批評道，戈登的這些作品暗示中東一些國家輸出恐怖主義，是一種不負責任的貼標簽行為。

與戈登共事過的人都知道，他是一位充滿激情的完美主義者，喜歡對整個過程嚴格控制。福克斯公司的首席執行官丹娜·瓦爾登曾評價道：“我得時不時地敦促他不要那么嚴格。放棄10%的完美，來為整個項目爭取30%或更多時間！”這次在《暴君》的制作過程中，戈登更是充分展示了他的工作風格。

在劇本創作中，戈登與以色列出身的編劇吉迪恩·拉夫產生了很大分歧。拉夫想把《暴君》制作成一部家族劇，側重于文化沖突；而戈登一向偏愛政治題材，他認為這樣一個好胚子如果不融入更多的政治、恐怖、陰謀等元素簡直是暴殄天物。由于想法南轅北轍，最終福克斯公司決定留下戈登放棄拉夫。

為了讓《暴君》的政治視角更準確，戈登曾和5位中東政策專家舉行過長達兩小時的圓桌會議。他還讓男主演亞當·雷納通讀了伊拉克侯賽因家族、敘利亞阿薩德家族的相關書籍。

樣片出來后，戈登不大滿意。因為導演葉茨（曾拍過4部《哈利·波特》）習慣了大銀幕，總是忘了捕捉電視所需要的特寫鏡頭。為了挽救該劇，戈登請來一位曾在《X檔案》劇組共過事的老朋友肯·霍頓。兩人夜以繼日地剪輯了一個星期，終于拿出了令人滿意的樣片。

不過，對于《暴君》能否繼續火下去，還沒人敢打包票。連《好萊塢報道者》都預測：“主演們不是熟臉兒，幕后大佬尚在猶疑走向，所以，在我們確定哪條是《暴君》的核心故事線之前，定義它為‘神劇’還是‘爛尾劇’為時尚早。”