“敏感孩子”眼里的城與人

夏學(xué)杰

《臉之書》是小說家駱以軍的臺北故事集，一部令人頭暈?zāi)垦５某鞘懈∈览L。一個(gè)極度敏感的作者，以他的細(xì)膩和多愁善感，訴說著城市的喧囂、爛漫與人的寂寞、孤獨(dú)。

駱以軍是臺灣中生代最重要的小說家之一。臺灣文化大學(xué)中文系、臺灣藝術(shù)學(xué)院戲劇研究所畢業(yè)。曾出版小說《西夏旅館》《遣悲懷》《妻夢狗》等。2010年，小說《西夏旅館》獲得“紅樓夢獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。

雖然留著絡(luò)腮胡子，煙癮還很大，但駱以軍留給人的印象從來都是個(gè)可愛的大男孩，一臉稚氣，從他的神態(tài)，看不出著名作家應(yīng)有的自信與淡定。有人干脆稱他為“玩具熊”。

駱以軍極度謙恭，臺灣作家袁瓊瓊寫道：“駱以軍開著車，但只要我跟他說話，他就恭恭敬敬地轉(zhuǎn)過頭來，眼睛注視著我，很慎重地回答。拜托，我還想活咧！”二十八九歲時(shí)，駱以軍跟長輩去參加聚會，還能從頭緊張到尾，晚上回去后還要回憶自己的一言一行，是否妥當(dāng)，是否講錯(cuò)話。一次參加文化沙龍，他上臺先是憨笑，然后第一句話說道：“大家好，我很緊張噢！”

他有社交恐懼癥，那些大多數(shù)人都能習(xí)以為常的接人待物方式，對他來說，卻是難以逾越的。他曾上過一個(gè)月的班，最終不堪忍受而離職，離職那天，他是一路開車哭到家的。倘若沒有寫作，他連生存都可能是個(gè)問題。“除了寫作，我就是個(gè)廢人。”好在上天賦予了他這一項(xiàng)才能。

朋友們都把駱以軍稱為“弱青年”。而他則認(rèn)為自己沒有青年時(shí)光。他說：“我們好像在20多歲時(shí)就是老頭了，我們后來說故事的姿態(tài)一直是少年或者兒童，要不然就過渡到老年。我自己的人生也是這樣。我好像沒有年輕過。”他不上班，當(dāng)一個(gè)自由撰稿人，但是他的人生依然按部就班地走著，且自稱沒有感受到自由。“后來不知不覺我過了30歲，結(jié)婚了，然后又生了兩個(gè)孩子。我以為自己是邊緣人，也沒有工作，可是我一直沒有享受到漂泊或者自由。”

評論家梁文道說駱以軍是“一個(gè)人的故事會”，“說話說不完，他說了一個(gè)故事之后，發(fā)現(xiàn)故事內(nèi)容沒講清楚，會再來一個(gè)故事……”不過，他的故事大都是“偷來”的。作為一個(gè)宅男，他既沒有多少認(rèn)識外界的機(jī)會，又無他所羨慕的莫言、賈平凹等作家的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，只能去“偷”了。《臉之書》上的故事大部分就是他“偷來”再拼裝的，有哥們的故事，也有按摩女、出租車司機(jī)的故事，甚至有網(wǎng)上的故事。

駱以軍是個(gè)貪玩的家伙，似乎自制力也不怎么強(qiáng)。他本來對電腦不怎么在行，當(dāng)初為了教孩子，學(xué)會上網(wǎng)，有了“臉書”賬號，結(jié)果卻一發(fā)而不可收拾地迷上其中附帶的游戲。在家人的多次“ 管教”之下，他終于懸崖勒馬，開始關(guān)注“臉書”的其他功能。最終，有了《臉之書》這本書。

他想通過《臉之書》表達(dá)什么呢？“我希望一個(gè)故事像煙花燒起，熄滅后，也許我的讀者能在那一則則單薄的人物浮生中，感受到我在這城市游走所感受到的印象。也許我希望秘密地再拓展一點(diǎn)點(diǎn)的‘愛的能力’——感受和同情他者的能力。”多么詩意的語言呀！這個(gè)感傷的大男孩，總是試圖在缺乏詩意的現(xiàn)實(shí)中，尋找著詩意與寄托。