離埃博拉最近的中國人

劉亞

在中幾友好醫(yī)院，一天停十幾次電是常事。盡管醫(yī)院有備用發(fā)電機(jī)，但在給病人做胃鏡時停電，這時胃鏡已經(jīng)進(jìn)入胃里卻沒法工作，還不能拔出來，病人即便不舒服也只好躺在那

4月5日在中國陰歷里是三月初六，也是對逝者寄托哀思的清明節(jié)。援非醫(yī)生吳素萍的面前擺放著一個火盆，和一疊自制的紙錢，這是為她的同事兼朋友蓋斯姆準(zhǔn)備的。4天前，這位朋友永遠(yuǎn)地離開了她。

事情源于3月17日，吳素萍所在的醫(yī)院收治的一位病人，該患者入院后很快地出現(xiàn)了皮膚、黏膜出血及腦出血現(xiàn)象，入院三天后即死亡。不過這在缺醫(yī)少藥、疫病頻發(fā)的非洲，并算不上一件稀奇事。然而，他們不知道的是，導(dǎo)致這位患者死亡的是世界上最致命的病毒之一埃博拉病毒。

隨后，疫情在這所醫(yī)院暴發(fā)，當(dāng)時的接診醫(yī)生蓋斯姆是事件中六名死亡的幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員之一，值班醫(yī)生蓋達(dá)也被確診感染埃博拉病毒。吳素萍與另一位同事曹廣被隔離，而在宣布隔離的那一刻，中國援助幾內(nèi)亞醫(yī)療隊領(lǐng)隊孔晴宇告訴他們：“13億中國人里，你們可能離‘埃博拉’最近了。”

沒想到21世紀(jì)還有這么窮的地方

2012年8月15日，包括吳素萍在內(nèi)的19名隊員組成中國第23批援助幾內(nèi)亞醫(yī)療隊，來到了世界上最窮的十個國家之一的幾內(nèi)亞。

一萬兩千公里，24個小時飛機(jī)，跨越亞、歐、非三洲，是吳素萍對這趟旅程的最初印象。盡管在顛簸的飛機(jī)上已經(jīng)千萬次想過非洲的模樣，卻仍然遏制不住心情的忐忑。在剛到幾內(nèi)亞首都科納克里時，吳素萍還是被眼前的景象驚呆了，“沒想到21世紀(jì)還有這么貧窮的地方”。由于在進(jìn)駐中幾友好醫(yī)院之前要與前一批的隊員進(jìn)行工作交接，醫(yī)療隊隊員們暫時住在科納克里一個中國人開的酒店里。醫(yī)療隊下榻的酒店屬于市中心，但這里并沒有“市中心”的樣子，夜晚只有一條馬路有路燈，酒店周圍都是貧民窟，滿目瘡痍。幾天的工作交接下來，吳素萍開始對“貧乏”有了新的認(rèn)識。

工作交接完成，醫(yī)療隊便奔赴距離科納克里東北15公里外的中幾友好醫(yī)院。中幾友好醫(yī)院是由中國政府援建，于2012年4月11日正式開始運營，醫(yī)療隊的醫(yī)生宿舍就在醫(yī)院旁邊。一人一室一廳，空調(diào)、洗衣機(jī)、電視機(jī)的配置讓吳素萍心中寬慰不少，“雖然電視能收到的頻道少，但總算能看到北京衛(wèi)視等幾個臺，不至于讓自己與國內(nèi)脫軌”。

雖然援非醫(yī)生的生活條件相對較好，但幾內(nèi)亞的醫(yī)療條件卻很落后。即便在首都科納克里，也只有中幾、東塔、賈斯汀三家醫(yī)院，并不能滿足當(dāng)?shù)厝诵枰Ｒ郧皼]有中幾友好醫(yī)院時，中國醫(yī)生只能在賈斯汀醫(yī)院工作，這家醫(yī)院是法國人20世紀(jì)20年代援建的，檢測器材等很落后。“這里人均壽命只有五十幾歲。雖然中幾醫(yī)院配備了不少醫(yī)療設(shè)施，但總體還是比較簡陋。”吳素萍說，“而且，醫(yī)院床位數(shù)只有100來張，目標(biāo)服務(wù)人群還是鎖定于幾內(nèi)亞相對高端消費階層。”

首當(dāng)其沖的便是缺少醫(yī)療器材，雖然中幾友好醫(yī)院對生化檢測、放射科等提供的醫(yī)療器材比較好，但胃鏡室這邊就相對簡陋了。吳素萍說，后來國內(nèi)給這邊捐獻(xiàn)了一個顯微胃鏡，但照出來的圖像依然看不清。

讓吳素萍最頭疼的是這里的防護(hù)措施非常不到位。她還記得第一次到胃鏡室的情景：狹窄的胃鏡室，沒有清洗消毒胃鏡的設(shè)施，沒有專門存放胃鏡的鏡柜，沒有消毒液，甚至連最常見的酒精都沒有。在中幾友好醫(yī)院的外科，甚至有手術(shù)后用礦泉水沖洗腹腔的情況。在手術(shù)前也不查艾滋病、乙肝等傳染病，對醫(yī)護(hù)人員來說危險非常大。“我們也沒有隔離衣，只有普通的手套和帽子。這樣的條件，其實根本沒有條件進(jìn)行胃鏡手術(shù)和檢查。”吳素萍說。

“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的手套不好用，質(zhì)量也不好，但即使這樣，他們也很珍惜，一次性的手套只要沒有破，就洗洗再晾干，下次還能用。”吳素萍很感慨，但更矛盾的是幾內(nèi)亞傳染病肆虐，由于直接接觸的就是病人體液和血液，不小心感染的話后果不堪設(shè)想，按照吳素萍自己的做法，一次性的手套使用完后必須丟棄。

盡管幾內(nèi)亞人被隊長孔晴宇戲稱為“非洲人里的上海人”，性格較為溫和，但是他們也有倔強(qiáng)的一面。吳素萍的“講究”成了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生眼里的“浪費”，甚至在她規(guī)勸其他醫(yī)生注意衛(wèi)生時，還遭到了他們反駁“我們就是達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，幾內(nèi)亞都是這樣”。一邊是物資的嚴(yán)重匱乏，一邊是對醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)的恪守，吳素萍心里暗暗問自己自己究竟該怎么辦？

用紙交流病癥

“我們面臨的最大困難就是消毒液，由于醫(yī)院不給提供，醫(yī)生只能自己掏錢買消毒液，所以大家也不太愿意用。”吳素萍說，我自己就拿著隊里配備的消毒片，到醫(yī)院里配置成消毒液，也算是個心理安慰了。

“入鄉(xiāng)隨俗吧”，吳素萍無奈地感嘆，因為就算醫(yī)生希望進(jìn)行術(shù)前檢查，醫(yī)院的客觀條件也不允許。還好在來之前，吳素萍就準(zhǔn)備了較厚的醫(yī)用手套，接觸病患時必須戴上口罩、手套，已經(jīng)成為了平時工作中的習(xí)慣。

如果說手套、口罩之類的問題還能將就，那么診斷設(shè)備的缺乏則讓她頭疼不已。吳素萍是中國衛(wèi)生部特意派給中幾友好醫(yī)院的胃鏡專家，但醫(yī)院的內(nèi)窺鏡設(shè)備的效果完全不能用，“圖像看不清無法診斷，我也不能亂說忽悠人啊。”后來，吳素萍聯(lián)系到安貞醫(yī)院，將科室一臺新買的顯微鏡送到了這邊來。

“這臺顯微鏡在海上飄蕩了三個多月才到醫(yī)院，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生看到新儀器拍攝效果后，都說從來沒有看到過這么清晰的胃鏡圖像，”吳素萍說，就是用這臺機(jī)器，自己為三百多例病患做了胃鏡檢查。

停電，則是另一個問題，尤其是對吳素萍這位胃鏡專家來說。在中幾友好醫(yī)院，一天停十幾次電是常事。不過醫(yī)院有備用發(fā)電機(jī)，只要停了十幾分鐘沒來，發(fā)電機(jī)就自動發(fā)電。麻煩的就是在給病人做胃鏡時停電，這時胃鏡已經(jīng)進(jìn)入胃里卻沒法工作，還不能拔出來，病人即便不舒服也只好躺在那。別的科室還能拿手電和手機(jī)照著繼續(xù)工作，但吳素萍他們只能難受地看著病人干等著。此外，醫(yī)院電壓不穩(wěn)定，胃鏡的燈泡還常常被燒壞。

語言不通同樣困擾了吳素萍很長時間。幾內(nèi)亞的官方語言是法語，此前吳素萍特意接受過兩個月的法語培訓(xùn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足交流的需求。在和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生配合工作時，吳素萍想了個“紙面交流”辦法：把所有和消化系統(tǒng)有關(guān)的疾病、癥狀等的中法文全部打印在紙上，到了需要與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生交流時，就用手指出相應(yīng)的病癥出來。“但如果出現(xiàn)不能溝通的問題就得找翻譯。”吳素萍說，“醫(yī)療隊里僅配備了一個翻譯，隊員們只能‘共用’，所以一般我會攢幾個問題集中起來問。”

種菜，變成了她在這里最大的興趣，一方面可以調(diào)解一下心情，另一方面還可以滿足平時的飲食需求。在中幾友好醫(yī)院樓后的花園里，不僅有她和隊員們種下的各種蔬菜，還有一些隊員養(yǎng)幾只母雞，取名叫“英雄”、“感恩”、“仁義”和“戰(zhàn)斗機(jī)”……隊員們最愛吃的西紅柿炒雞蛋里邊的蛋，就是“英雄”、“仁義”它們下的。

吳素萍對幾內(nèi)亞的工作生活適應(yīng)得越來越好。2013年底，吳素萍所在的胃鏡室來了一位新搭檔——28歲的醫(yī)生蓋達(dá)。蓋達(dá)出生在幾內(nèi)亞，曾在上海復(fù)旦大學(xué)讀了四年醫(yī)學(xué)，懂中文、有基礎(chǔ)，也對吳素萍很尊敬。一個月培訓(xùn)后，蓋達(dá)很快學(xué)會了胃鏡診斷和操作，順利“搭班子”的吳素萍以為，接下來的9個月的援非任務(wù)會在和蓋達(dá)的配合下圓滿完成。但沒想到，埃博拉病毒的暴發(fā)打破了幾內(nèi)亞的寧靜。

隔離21天：曾想過安排后事

埃博拉又譯作伊波拉病毒，1976年在蘇丹南部和剛果（金）的埃博拉河地區(qū)發(fā)現(xiàn)它的存在后，由此得名。1976年，埃博拉病毒首度在非洲暴發(fā)。

今年1月中旬，埃博拉再次暴發(fā)，但并沒有引起幾內(nèi)亞政府的重視。直到3月17日，中幾友好醫(yī)院收治了一位消化道出血的病人，入院三天后即死亡，被認(rèn)定為中幾醫(yī)院首例因感染埃博拉致死的病患，這也拉開了埃博拉第四次大規(guī)模來襲的序幕。援非醫(yī)療隊里沒人想到，在還有4個月就要返回中國的時候，會猝然陷入埃博拉病毒籠罩的風(fēng)暴中。

肆虐的風(fēng)暴現(xiàn)在圍繞著吳素萍和她的幾位同事。蓋達(dá)是當(dāng)時的值班醫(yī)生，與普外科醫(yī)生曹廣、蓋斯姆一起參與了對這個病人的救治。3月18日，吳素萍一進(jìn)辦公室看到蓋達(dá)，發(fā)現(xiàn)他看起來非常乏力，不過并沒有發(fā)燒等其他癥狀。常年臨床工作的吳素萍覺得很奇怪，但只是以為他上夜班累著了，也沒有多想。

3月24日，一條來自幾內(nèi)亞官方的短信打破了醫(yī)院的平靜，稱名為埃博拉的病毒在1月份出現(xiàn)在幾內(nèi)亞并開始擴(kuò)散，請大家注意安全。此時，蓋達(dá)突然發(fā)高燒的消息也傳遍了醫(yī)院。

3月27日，也就是蓋達(dá)接觸病人10天后，第一次被檢測出埃博拉抗體陽性。由于蓋達(dá)之后還與吳素萍有幾次接觸，他的確診意味著吳素萍也“危險”了。當(dāng)日下午，吳素萍正和隊員們在駐地廚房里幫忙，隊長孔晴宇突然走了過來，宣布吳素萍被隔離了。埃博拉病毒的潛伏期是2到21天，所以隔離期為21天，與她一起被隔離的還有普外科的曹廣。

聽到這個消息，吳素萍卻是出人意料的淡定。由于國內(nèi)從來沒有過埃博拉疫情，吳素萍對這種病毒也一無所知，只當(dāng)是非洲本地的一種傳染病，“隔離是傳染病最好的手段，既然和確診病人接觸了肯定得隔離，一是觀察，二是切斷傳染途徑”。

蓋達(dá)隨后被轉(zhuǎn)往東塔醫(yī)院，而這時中幾友好醫(yī)院已經(jīng)基本不開張了，醫(yī)療隊隊員們就待在駐地里。在隔離期間，吳素萍和蓋達(dá)有過一次短暫的通話，只知道蓋達(dá)當(dāng)時的狀況非常虛弱，伴有嚴(yán)重腹瀉的癥狀。由于埃博拉的治療沒有特效藥，醫(yī)院只能“對癥下藥”，發(fā)燒就吃退燒藥，腹瀉就吃止瀉藥，最多能夠輸點糖水鹽水。

吳素萍的“淡定”只持續(xù)到4月1日，當(dāng)天噩耗傳來，參與救治那名埃博拉病患的醫(yī)生蓋斯姆因感染該病毒不治身亡，此后的幾天，還有5名幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員相繼死亡。這時，處在隔離狀態(tài)中的吳素萍，心情伴隨著緊張也跌到了谷底。

在吳素萍的印象中，蓋斯姆是個非常有意思的人，說著一口流利的中文，喜歡別人叫自己“小蓋”，還經(jīng)常和隊員們開玩笑聊天。每次見到吳素萍時，小蓋都說：“老師，你好！想家沒有？”他還曾在胃鏡室用中文給吳素萍唱過《月亮代表我的心》。“小蓋的死，讓我覺得生命格外的脆弱。”吳素萍說。

然而，時間并沒有因為蓋斯姆的死亡而停止，隔離的日子還在繼續(xù)。對吳素萍而言，每天最忐忑的時候莫過于量體溫，一天測兩次，并在醫(yī)療隊建立的微信群里報告體溫和狀態(tài)。有時候體溫稍微高一點，心里都會多想。“最糟糕的時候，想過去安排后事，準(zhǔn)備要寫點什么給兒子，不過最后還是沒下去筆。”吳素萍回憶說。

隔離期間，吳素萍不主動和人群接觸，每次都和大家錯開時間單獨出門。早上六點多出門散步，等七點多大家起床就回屋。大家午飯后回房，她就去菜地里拔草澆水，準(zhǔn)備晚飯。她還時不時地和家里人聊聊天，卻一直沒有透露半句被隔離的消息，直到隔離期快結(jié)束，家里才知道。“國內(nèi)當(dāng)時幾乎沒有關(guān)于埃博拉的消息，說了也只能讓家人擔(dān)心，一點幫助也沒有。”

同樣備受隔離煎熬的還有同事曹廣，他用467條微博寫下“援非日記”，記錄了隔離期間的點點滴滴。“他親自接診了那位埃博拉病人，接診時沒戴手套，而且隔了很久才去洗手。雖然在我面前表現(xiàn)得很淡定，但我能感到他的沉重。”吳素萍說。

被隔離的兩人彼此扶持著渡過了艱難的時期，吳素萍擔(dān)心曹廣飯量大吃不飽，還常常中午自己燒湯給他送去。“現(xiàn)在覺得當(dāng)時并不應(yīng)該接觸太多，但仍然非常感恩那段相互鼓勵的日子。”

我們都是普通人，離拯救世界還遠(yuǎn)著

萬幸的是，隔離期結(jié)束，吳素萍和曹廣都沒有出現(xiàn)發(fā)熱等癥狀，當(dāng)孔晴宇宣布解除隔離的一瞬間，吳素萍頓時覺得心落了地，“走出來以后對生活的看法和以前不一樣了，很多事情都看淡了，感覺無論什么東西，都沒有人的生命重要。”

之后，好消息傳來，蓋達(dá)的埃博拉抗體檢測呈陰性，體溫也恢復(fù)正常。雖然東塔醫(yī)院方面不允許，但是兩次檢查均沒有問題后，蓋達(dá)鬧著離開了醫(yī)院。吳素萍與蓋達(dá)在7月底，曾隔著中幾友好醫(yī)院的大門見了面。蓋達(dá)很驚訝地說，“你別害怕啊，我沒得埃博拉，而且我現(xiàn)在和家人住一起，大家挺好的”。盡管吳素萍規(guī)勸蓋達(dá)應(yīng)該注意點，不要和家人住一塊，但蓋達(dá)卻滿不在乎。

蓋達(dá)沒事了，但埃博拉似乎還沒有離開。在貧瘠的西非，吞噬生命的病毒，或許從來都未曾被控制過。時至今日，整個西非埃博拉“失控”的狀態(tài)并未好轉(zhuǎn)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織10月31日更新的數(shù)據(jù)顯示，埃博拉死亡人數(shù)接近五千人，通報病例一萬三千余起。

沒有離開的還有中國的援非醫(yī)療隊，8月10日，就在埃博拉病毒首次從西非襲入東非之際，中國派出三組公共衛(wèi)生專家隊伍，分別前往幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂。8月16日，第24批援非醫(yī)生如期抵達(dá)幾內(nèi)亞，與吳素萍所屬的第23批醫(yī)生進(jìn)行工作交接。

8月29日，吳素萍跟隨第23批援非醫(yī)生返回北京，隨后，曹廣的“援非日記”經(jīng)媒體曝光，這群“離埃博拉最近的中國人”引起了許多人的關(guān)注，有網(wǎng)友評價：“有人在你看不見的地方拯救世界。”當(dāng)記者問到吳素萍對于這些評價有什么看法時，她笑了笑說，我們都是普通人，無論是穿著白大褂還是握著手術(shù)刀，都離拯救世界的目標(biāo)相差太遠(yuǎn)。面對埃博拉的威脅時，我們一樣手足無措，一樣無知彷徨，但幸運的是，我們挺了過來，死神與我們擦肩而過，我們就該更加珍惜生活。

經(jīng)過一個月的休整，十一假期之后，吳素萍重新回到了安貞醫(yī)院的工作崗位。《方圓》記者去采訪時，吳素萍正忙著巡查病房，挨個向病人詢問用藥和恢復(fù)情況。巡完病房后，吳素萍告訴《方圓》記者，剛回來那會感覺有些不適應(yīng)，甚至都覺得不知道怎么去接診了，但忙碌的工作并沒有給自己太多適應(yīng)的時間，只有在努力中回歸本職工作。