田園將蕪胡不歸

夏麗檸

蔣曉云寫作的重點既非衣錦還鄉也不是落葉歸根的歡暢，而是寫后“田園將蕪胡不歸”時代的絕唱，所謂歸根其實就是去直面死亡

《桃花井》是臺灣作家蔣曉云復歸文壇完成的第一部作品，也是她的第一本長篇小說。講了1949年隨國民黨到臺灣的李謹洲老先生經歷大半生離亂顛沛后，晚年回到家鄉的故事。老人尋回了失散的長子，更進一步找了個桃花井的寡婦董婆續弦，打算在老家重新找到自己的一席之地。然而城鄉的差距、父子的代溝、個性的沖突、利益的擠壓等問題交相上演。老人需要重新收拾一切，在荒謬的命運與平衡真情的過程中，遂其所愿，落葉歸根。

“楊敬遠避開人多的地方，凈揀僻靜巷弄繞著走。他穿藍布長袍，帽檐壓得很低，他最不愿意遇見熟人，人家跟他打招呼，或是裝了不認識，一樣教他心煩。他一直低頭匆匆走著，到要轉彎了才就勢一瞥大街上那欲行又止、弄了半天還差不多在原地的秧歌隊伍，入眼的卻是隊伍最前面一幅紅布大旗，上面的鐮刀鋤頭被風一展，竟像就要破空向他飛來，他心中一懔，趕緊走了開去。”這是《桃花井》開篇里寫舞秧歌的一個片段。

讀到舞秧歌的鑼鼓，我恍然間想起張愛玲的《秧歌》。生情并茂的句子的確有張愛玲之風，可貌似神不似。《秧歌》的開頭寫的是：“一到了這小鎮上，第一眼先看見長長的一排茅廁。”張愛玲要寫平靜下的暗涌，蔣曉云想寫喧鬧后的平靜。亦靜亦動，我們讀者在茫然不知中仿佛一步就踏進了文學的河流。

聶華苓說，在臺灣我是外省人，在臺灣的外省人里我還是外省人。我的根在大陸，我的干在臺灣，我的枝葉在美國。身份的認同，始終困惑了從大陸漂泊到臺灣的人以及后代。顛沛流離的滋味，只有他們才真正懂得。

《桃花井》寫的是老少三代懷著不同的心情與姿態歸鄉尋根的故事，這樣的題材在兩岸三地的小說里平常得要命。可蔣曉云寫作的重點既非衣錦還鄉也不是落葉歸根的歡暢，而是寫后“田園將蕪胡不歸”時代的絕唱，所謂歸根其實就是去直面死亡。

蔣曉云的際遇與前輩聶華苓有共通之處。不同的是憑寫作少年成名的她，赴美后投身商業，三十年后卷土重來，一鳴驚人地寫下《百年好合》和《桃花井》，驚艷四座。

小說的第一章《去鄉》真好看，寫楊敬遠離家，與妻子秉德和大哥道別。此處無聲勝有聲。世間所有的離別都是寂靜的，如果有喧鬧，那都是假裝。獨在異鄉為異客，《桃花井》是寫給那些沒有根的人的。

“他們聽說，臺灣四季如春，物產豐隆，于是許多人變賣家產，攜帶家眷，擠上這艘航向南方的船舶，尋找一生的太平歲月”。就像當年乘坐太平輪遠渡臺灣的大陸客一樣，楊敬遠便懷揣一個歲月靜好的夢，拋家棄子遁去臺灣，以為那里有新生活。可在本省外省各種意識的對抗下，墜入冤獄數年。待有機會返回大陸時，卻命喪歸途。

由于離別的情節寫得凄苦動人，我每讀到欲落淚時都感嘆蔣曉云的落筆不凡。誰知蔣氏是一個創造視野如此開闊的人，她筆鋒一轉，棄了楊敬遠的故事轉去寫一個他在獄里相識的叫李謹洲的人。我真的被蔣曉云打敗了，沒想到她將小說里的轉承啟合用得如此灑脫。

薩義德說，流亡是人類最悲慘的命運之一。而蔣曉云筆下的李謹洲的歸鄉便是流亡之后的流亡。歸去來兮，說得輕巧。

小說沿著李謹洲的歸鄉之旅描摹了一條清晰的脈絡。當年的一縣之長攜妻和小兒子逃走，留下大兒子寄人籬下地在家鄉生活。年近80的李老與近60歲的兒子面面相覷時，我們見到的是“這個又干又瘦的小老頭是小孩向父親撒嬌”的場景。時間打敗了人世間所有的情感，可李謹洲要做的就是傾盡所有力氣向有溫度的人間討回冰冷時間。李老娶了“桃花井”的董婆，一個從小為妓，解放后從良，算上李老，一生嫁過五回的小老太太。

桃花井可不是桃花源，在這里，多年以外省人身份客居臺灣的李謹洲又一次體會到了人間冷暖。這次的冷與臺灣的冷大不相同。李謹洲，在親人們的眼里儼然一副千面佛的樣貌。原鄉族人瞧他是歸僑大富豪； 大陸兒子慎思認為他是不負責任的爹； 臺灣兒子慎行更覺得他是不顧家的難民爸爸； 兩個孫女認為在臺灣的爺爺和大陸的爺爺好像不是一個人； 董婆呀，想著他是一個有情義的男人； 可在董婆的兒子媳婦眼里，他是個只等榨干的搖錢樹。而在李謹洲自己眼里，他就是一個死也要死在四十年前倉皇逃離的土地上的糟老頭。

蔣曉云在小說里幾乎寫遍了家庭親屬關系里的情份，包括夫妻、兒女、兄弟、續弦和侄男甥女等。我覺得她有種舉重若輕的本事，故事寫得四平八穩，波瀾不驚，就像算好了人的宿命似的。可讀者又得吊著一顆心，眼睜睜地看著李謹洲一點點地靠近死亡，而那顆在外游蕩已久的靈魂又在他的操縱下慢慢地扎向故鄉的土地。閱讀的傷心與苦痛完全無處投遞，反而一切塵埃落定以后， 我們心里有了一絲寬裕。

《桃花井》宛如一部現代的歸去來辭，可惜現代人流離的感傷，辭官的陶淵明怎能體會。