愛永

我看到的是曾經憤世嫉俗的韓寒在走過一段路之后,依然保有“相信”的初衷。這個“相信”,不是相信世界一定會變好,而是如江河所想,相信再怎么糟糕的世界,始終存在美好的部分
韓
寒的《后會無期》果然如他本人,成為一個月以來最受爭議的電影。愛者極愛,厭惡者也極其厭惡。稍嫌斷裂的故事情節,冷不防就來一下的笑點,是這部電影最大的特點,也許是因為對它本身并沒有過度的期待,我沒有極愛或者極厭惡的情緒,有的是“哦!這里有點不合理”,但轉念一想,這世界有合理過嗎?不過就是講一個故事,自成一格的世界不也挺好的?
韓寒的電影始終是喜劇。就像那些演員,他們明明演得那么認真,卻那么好笑。因為好笑,不自覺中看電影的人會放松,也就自然而然進入電影中,發現不夠完整的情節并不妨礙每個角色完整的內心世界。斷裂與空缺之處,給予觀影之人思考的空間,至于怎么接上的問題,每個人有各自的詮釋。所以,我認為,這種斷裂,既是缺點,也是優點。
我對韓寒的了解并不多,雖有幾本他的小說,但還沒認真看過一本。印象最深的是他在臺灣出版的第一本散文集《青春》?!肚啻骸肥盏氖撬谛吕瞬┛偷膸资暾┪?,雖是各自獨立的散文,可當時我就像看小說似的一口氣就看完了,且看完之后文思泉涌,立刻寫了篇書評。他的文字,有一種引人入勝的特質,雖以戲謔的方式批判時事,但骨子里的態度是嚴肅的。我想這是一種手段,就像電影中無處不在的笑點,總是不經意就點中你的笑穴,目的是先吸引你的目光,得到注視之后,便有機會讓笑的人想一想。
確實,在這個信息發達、一切要求簡單、快速的新時代,人們的記憶力也衰退不少,看得多也忘得快,能讓人記住的肯定是自我風格強烈的東西。就算有巨大的爭議,但只要能被記住已是一種本事。
愛情是內心柔軟的關鍵
我對韓寒最初的印象是言之有物、幽默風趣的憤青,令人意外地,我在電影的3段愛情中卻看到了他的浪漫情懷。無論是小學老師江河(陳柏霖飾)對妓女蘇米(王珞丹飾)的愛情,還是摩托車騎行者阿呂(鐘漢良飾)對妻子小學時的一見鐘情,或是浩漢(馮紹峰飾)對同父異母的妹妹劉鶯鶯(袁泉飾)的日久生情,都能感受到韓寒對待愛情的純真情懷。
一般人很少會對廉價賓館散落的妓女名片多看兩眼,除非想叫小姐。江河從頭到尾卻對印有蘇米照片的名片凝視良久且珍視有加,因為他不只看到欲望,還看到愛情。之后一連串荒謬的交集,交淺卻言深的舉動,都說明了他眼里只有蘇米這個人,與她的職業無關,也沒有不良動機。
愛情是什么?愛情就是穿過別人在乎的一切,只看到自己眼里的對方。如果理性和尖銳是面對世界最好的自我保護,那么,無可救藥的浪漫便是柔軟內心的自然反射。也許會受一點傷,那也無妨啊,真誠地去愛一個人不僅是為了獲得對方的愛,更重要的是為了實現內心那個純真美好的自己。韓寒應該也是覺得柔軟比尖銳更好的人,背向世界的同時,往往才能面對真實的自己。
浩漢見通信十多年的筆友劉鶯鶯那段,算是整部電影最狗血的部分,兩人竟然同父異母且暗生情愫,不過演員的表演使得這種尷尬處境顯得云淡風輕。與一直當老師的江河相較,幼年便失去父親、年少時就得出去闖蕩的浩漢理所當然更相信日久生情。對于浩漢來說,與劉鶯鶯的感情仿佛是人生唯一的寄托,只要有一個把自己放在心上的女孩,不管親眼見證的世界有多糟糕,都能得到釋然。
然而,當愛情也事與愿違時,該怎么辦?我看到浩漢向她道歉時眼里的黯然,可這黯然卻因為劉鶯鶯緊接著淡淡說出的“喜歡就會放肆,愛就會克制”而消逝。浩漢在兩人書信中熱情洋溢、毫無節制的文字證明他真的很喜歡她,而她在父親過世后依然不動聲色地繼續與他通信,或許潛意識上也情不自禁地想與他聯系,是什么其實已經不重要,最重要的是表面看來淡漠的她對他確實也日久生情了。因為有情,即便道出令人尷尬的真相,就算不知道以后能否繼續聯系,也不重要了。曾經在信里白紙黑字的真情流露,不也同樣是柔軟內心的真實所在?所以,表面看到的失去未必是真正的失去,日漸累積的情感不會因關系的改變而不知所蹤??雌饋頉]有愛了,其實愛一直都在,這也許不是大多數人認可的愛,但只要你真正感覺到愛,誰又能說它不是呢?
相信一見鐘情的人,骨子里肯定是浪漫的,一個浪漫之人,人生便有無限可能,這“可能”當然有好有壞,有可能是入天堂,也有可能墜入地獄。日久生情的確是比較安全的情感,也許會白頭到老,但也可能出現意外,有時候慢慢地就不愛了,誰說得準呢?愛情本就變幻莫測,沒有絕對,唯一相同的是再怎么憤世嫉俗的人在愛情面前都有柔軟的一面。柔軟,讓人相信美好,擁有什么樣的愛情,不知不覺就會成長為什么樣的人,這也間接影響每個人看待世界的態度。電影里的愛情,也讓兩位性格與價值觀看似南轅北轍的男主角,殊途同歸。
韓寒相信的,我也很想相信
看完電影后,我認為江河才是電影里的主心骨。一開始,江河真的很不起眼,外表不修邊幅,在偏遠的東邊小島當個吃不飽也餓不死的小學老師,知識淵博,溫和有禮,卻老愛對人講道理,實際上哪里都沒去過。他看起來太一板一眼,生活中,這樣的人肯定不太招人待見。然而,他卻是這趟旅程中的關鍵人物,一切都因他的“相信”而改變。他相信蘇米,于是不管她是妓女還是騙子,二話不說就帶她一起走;他相信緣分,帶走了路上差點撞到的狗狗;他相信阿呂,于是不顧浩漢的反對就讓蓬頭垢面的阿呂搭順風車。后來,蘇米走了,帶走了他的愛情;阿呂也走了,開走了他與浩漢的車,還將兩人拋在空無人煙的偏遠路上。浩漢因此幾乎與他反目,他依舊堅信說再多謊的人也會有幾句真話,溫水煮青蛙也會有一線生機。
江河是一個溫和的理想主義者,在浩漢的眼中,他既傻又溫吞,始終安于現狀不愿改變。一旦想跳出逐漸加熱的鍋,立刻會被蓋上的鍋蓋阻絕,活活燒死。所以浩漢對他說:“你不適合在這個社會生存?!?/p>
確實,這個社會比江河的想象更復雜更敗壞,不是一味地相信就能變美好,但也正因如此,愿意不改初衷地去相信美好始終存在,如此堅持且帶點傻氣的人格特質亦顯得特別珍貴。許多人說電影的結局讓人想哭,十年前的我可能也會想哭,但十年后此刻的我卻很平靜地接受這個結局。
我看到的是曾經憤世嫉俗的韓寒在走過一段路之后,依然保有“相信”的初衷。這個“相信”,不是相信世界一定會變好,而是如江河所想,相信再怎么糟糕的世界,始終存在美好的部分。因為這份可貴的對世界的信任,才會不管面臨什么挫折,受過怎樣的傷害,都會堅持下來:只要不停下來,繼續往前走,路一定會越走越寬。人生充滿變數,不是相信與充滿熱情就肯定越來越好,但如果連一點相信與熱情都沒有,肯定只會越來越壞。
平凡不過是順其自然
看電影之前,我對樸樹的那首歌《平凡之路》其實很無感。雖是十年沉寂后的人生體會,我卻認為,樸樹并非平凡之人,他已經歷過平凡人所難求的絢爛,然后才會說平凡之路是唯一的路。若他始終默默無聞,還會這么唱嗎?
然而,我聽到電影最終響起的《平凡之路》時,卻突然懂了所謂的“平凡”并非世俗定義的平凡,而是電影再三強調的順其自然。我們都知道,人生要順其自然,可是卻很少人能做到順其自然,總是糾結于得失,然后用盡心機,不是成功成為人生勝利組,便是一蹶不振一輩子憤世嫉俗。這種人的代表,便是口口聲聲說自己有豐富工作經歷、朋友遍布各地、在哪兒上廁所都有人遞紙的浩漢。
而與世無爭本想以老師為終生職業的江河就是浩漢的對照,沒有遠大的抱負,不想往大城市擠,只想在小地方安逸度日的他,就社會眼光看來不外乎是個窩囊沒出息的男人。但不管別人怎么說,他始終在自己的小世界安然自得,直到這段由中國最東之島穿越至最西之島的旅程,不知不覺改變了他的人生。電影最后說,江河將他們不可思議的旅程寫成了小說,小說受到熱烈追捧,并改編成膾炙人口的電視劇。因此,江河從不為人知的小學老師搖身一變成為大受歡迎的作家,也讓遠走的蘇米回到他身邊,更讓本來早已杳無人跡的東極島搖身一變成為著名的觀光景點。
這個結局無疑令很多理想主義者傷心,似乎不管再怎么脫俗的人,始終脫離不了世俗那一套。然而對此我有不同的看法,因為江河的“成功”并非他汲汲營營的成果,而是順其自然。他對足跡踏遍世界沒有野心,甚至可以說哪兒都不想去,這段旅程是為了到最西邊去教書,沒想到被動的旅行卻給了他更寬闊視野,他不是為了想當作家而寫書,而是因為一路上的體會而想將其變成文字。
帶有目的性的書寫與自然而然的書寫有本質上的區別,有時結果也許相同,但心態不同,給人的感受也不盡相同。隨著小說的大受歡迎,接二連三的事與一般人夢寐以求的人生巔峰不謀而合,也許有人會說終究逃離不了社會的框架,可我看到的卻是框架之外那段重要的人生旅程帶來的自然改變。
比如這個社會認為婚姻是人生的必經之路,許多人是因為必須有婚姻而結婚,應該傳宗接代而生孩子。可也有些生性愛自由的人本來沒打算結婚,卻因為別人的敦促或者有了孩子等變化而結了婚。然后他們本來覺得錢只要夠用就好,卻在有了家庭孩子之后,為了給家人更舒適的生活想賺更多的錢。走入婚姻和賺更多的錢、過更好的生活看來與一般人的追求無異,但過程卻截然不同。
以前我也覺得結果最重要,但現在我認為順其自然的過程與當中的體會更為重要,就好比必須走入婚姻與心甘情愿走入婚姻,雖有相同的結果,心態卻大相徑庭,不同的心態也將決定往后人生細節的更好與更壞。也唯有經過一段旅程,才會明白人生沒有真正的自由,只要你還有在乎的人,還眷戀著俗世的美麗。
了解社會的現實與人生的極限并沒有什么不好,雖然改變不了世界,但世界卻能因我們的理解而有更多元的面貌,這或許也是另一種好。而珍惜自己,則是不管世界再怎么變,都不能放棄的堅持。
曾經看過韓寒做嘉賓的訪談節目,他內斂的氣場比某些人刻意張揚的氣場更強大,他不浮夸,也不過分謙虛。與社會和解不代表放棄自我堅持,而是懂得以更寬闊的角度去看待人生,一如他的電影中,沒有以哪個角色為主角,每個角色都自成不同的視角。你看到誰,你就是誰。或者可以說,每個角色都有自己的影子,卻又不是自己。
比起完整的敘事結構,高超的拍攝技術,韓寒讓我們看到了電影本身應該給觀眾的東西,那就是一個導演獨有的人生觀與不容動搖的價值觀。細究《后會無期》,確實有各式各樣的缺點,它不是最好的電影,但絕對是一部真誠的電影,也是一部看過就不會忘記的電影。