葉紅
2014年的8月8日,久未露面的張鐵生,身著白色唐裝,胸佩紅花,出現在上交所交易大廳內。這位昔日的“白卷英雄”,已是禾豐牧業的股東之一。連續4個漲停板后,他的身家突破了4億元。
張鐵生如今的成功,奠基于20年前的創業。1991年出獄后的張鐵生,適逢鄧小平南巡講話后市場經濟蓬勃發展的時機。1993年,張鐵生與時任禾豐牧業董事長的金衛東一道,創辦了飼料廠,后來,張鐵生擔任禾豐牧業高管職務。
招股書顯示,64歲的張鐵生,已獲得新西蘭永久居留權。作為主要發起人之一,張鐵生是禾豐牧業第六大股東,持股3224萬股,占比5.82%。
金衛東曾說,他與張鐵生相識,緣于他的大學老師董禮平。后者正是張鐵生的妻子。
“我第一次見張鐵生是在1991年。”金衛東稱,他受董禮平之托,為張鐵生介紹工作,“剛剛出獄的張鐵生,回避與外界的交往”。
公開報道顯示,因1973年的“交白卷”事件成為“英雄”后,張鐵生在“文革”中曾受到“四人幫”的接見。1983年,錦州中院判處張鐵生15年有期徒刑,后于1991年出獄。
“他始終認為自己不是罪人。”2013年12月,金衛東在作題為《人生何處不精彩》的演講時透露,張鐵生出獄后第一件事,就是到毛主席遺像前三鞠躬,說:“我一生追隨您老人家,您錯了我就錯了,您沒錯我也沒錯。”
“我并不了解那段歲月的很多事實,但我認為,他本人為此付出了巨大代價。”金衛東接受采訪時說,從26歲到41歲,張鐵生人生最美好最風華正茂的15年,身陷囹圄。“如果‘文化大革命’錯了,一個時代的悲劇,是否需要一個年輕人用青春付出如此巨大的代價?這個問題可能沒有人愿意給出答案。”金衛東認為,“歷史只有離遠了看,才更真實、更準確。”
2012年,新東方創始人之一的徐小平在微博上稱,從1972年到2012年,張鐵生的人生40年是中國青年奮斗出頭的微型景觀:當年交白卷是個“投機英雄”,后來被政治利用成了“反潮流英雄”,再后來被判刑成為“背時英雄”,現在通過個人奮斗成了“財富英雄”。還有評論認為,張鐵生交白卷事件,導致讀書無用論泛濫,受此之害者不在少數。
金衛東曾稱,張鐵生是“大家十幾年來尊重的老大哥”,“也是保持創始人團隊團結的主要力量”。
張鐵生則視金衛東為“貴人”。1993年,金衛東、張鐵生等4人創辦了沈陽天地飼料廠。據稱,張鐵生用筆帽蘸著墨水,在信紙上設計了天地飼料的四環標志。
據《南方人物周刊》報道,金衛東后來選擇了退出,張鐵生面臨缺錢、缺技術,以及沒有廠房和市場的困難境地,最終張鐵生通過借錢和租廠房挺了過來。
1995年,單飛后的金衛東,從武漢返回沈陽繼續創業。金衛東回憶稱,張鐵生親自到機場迎接他。1998年,沈陽天地的全部資產,被注入金衛東創辦的沈陽禾豐。張鐵生由此獲得了沈陽禾豐10%的股權。張鐵生在禾豐牧業擔任過總監、監事、總裁等職務。而禾豐內部的職員,則多稱呼他“張老師”。
2003年1月,張鐵生身份變為總監。彼時,他率隊視察了公主嶺禾豐,就公司采購方面問題進行了詳細詢問,并提出了合理化的建議。
2004年10月,在宣布長春禾豐牧業成立時,張鐵生的身份為監事會主席。2008年以后,張鐵生的頭銜變為名譽副總裁、名譽監事長等虛職。“現在張老師很少到公司,我一年也見不到他一兩次。”禾豐牧業董秘辦一位工作人員稱,張鐵生早已不參與公司的實際管理。
公開報道稱,張鐵生曾對人說,他是一個平凡的人,拼命干事業,不是要證明什么,只是想過普通人的日子。