楊慎，被皇帝嫉恨一輩子

劉倩

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

這首《臨江仙》詞，因為一部《三國演義》而膾炙人口。此詞作者，便是人稱“有明第一博學者”的楊慎。

楊慎出身于書香門第、官宦之家，24歲中進士、點狀元，春風得意，平步青云。可是，到了人生旅程的中途，37歲時，他卻因朝堂之爭被貶至邊陲云南，至死都沒能得到皇帝的赦免。真可謂“是非成敗轉頭空”，這首詞，恰如楊慎的人生。

四川新都人常說：“相如賦，太白詩，東坡文，升庵科第。”前面的幾個大家可能都猜得出來，司馬相如的賦，李白的詩，蘇東坡的文，而所謂的“升庵科第”，是說楊慎不僅高中狀元，楊家幾代也是科第顯赫。

楊慎先世是江西廬陵人，六世祖在動蕩的元末遷徙到湖北麻城，后又移居四川新都。從他的曾祖父起，一門世代為官。楊慎的父親楊廷和（1459年—1529年），忠貞正直，先后經歷了成化、弘治、正德、嘉靖四朝，官至內閣首輔。尤其在宦官劉瑾專權的正德朝，楊廷和穩定政局，補偏救弊，為國家立下過汗馬功勞。

弘治元年（1488年），楊慎出生于北京孝順胡同。他自幼聰穎好學，喜歡古文、詩歌。12歲時，母親病故，按規矩，楊慎要回鄉守孝。在新都的兩年多時間里，他遍覽古籍，賦詩作文，并跟隨精通《易經》的祖父學習，學業大進。回京之后，這個談吐不一般的少年立刻讓政壇、文壇雙料“盟主”大學士李東陽欣賞不已，收他為門生，一時傳為美談。

像當時所有的讀書人一樣，楊慎走上了科舉仕進之途。正德二年（1507年），他回鄉參加鄉試，考官驚為奇才，給了他第一名的成績。次年，鄉試選拔出來的人才都得去京城參加會試，楊慎雖被考官列為首選，卻因燭花不慎燒壞試卷，意外落榜。到了正德六年（1511年）二月，在京師國子監刻苦攻讀3年的楊慎再次參加會試，名列第二。四月殿試（指皇帝親自出題考試，會試中選者才能參加），楊慎交出的答卷被閱卷官李東陽、楊一清等人譽為“海涵地負”，正德皇帝親自宣布他為殿試第一，獨占鰲頭。

楊慎高中狀元后，也引來了時人的猜疑和妒忌。有人稱他為“關節狀元”，說閱卷官李東陽是他的老師，殿試前曾向他漏題；還有人稱楊慎為“面皮狀元”，說他的父親楊廷和為朝廷重臣，考官不得不賣個人情面子。但是，這些流言很快就不攻自破。楊慎中狀元后任職翰林院，其間，他的記誦才能屢屢讓人嘆服。

一次，正德皇帝對星宿名“注張”有疑問，派人來翰林院問，大家都愕然無言，唯有楊慎引經據典，侃侃而談，說“注張”其實就是“柳星”，二十八宿中南方朱雀七宿的第三星。還有一次，湖廣少數民族的土官進貢，說自己來自“水盡源通達平長官司”。有人以為“水盡源通達平”是三個地名，楊慎則取《大明官制》為證，指出這是一個6個字的地名。類似這樣的例子還有很多，時間長了，連宮中的宦官都知道楊慎博學多才，總拉著他問東問西。

自中狀元后，楊慎一直在翰林院充任修撰、經筵講官等職，不僅與第一流的學者交流切磋，還有機會出入皇家秘閣，看的書越來越多。吏部考核時，對他的才華、品德給出了極高評價，稱他“文章克稱乎科名，慎修允協乎名字”，意思是說他的文章與狀元的名聲相符，他的品行也與他的名字相稱。翰林院是明代朝廷的“智庫”，所謂“非進士不入翰林，非翰林不入內閣”，如果不發生意外，才華橫溢的楊慎，早晚也能像他父親那樣入主內閣，成為朝廷重臣。可人生就是那么無常，一件事改變了楊慎的命運——明代朝堂著名的“大禮議”事件。

“大禮議”這事，其實是皇帝折騰起來的。正德十六年（1521年），正德皇帝朱厚照突然去世，他沒有子嗣，其堂弟朱厚熜以外藩親王身份繼承帝位，即嘉靖帝。嘉靖帝登基才6天，就下詔禮部，命令追封自己的生父興獻王為皇考（在位皇帝對先皇的稱呼）。時任首輔楊廷和召集群臣討論，一致認為嘉靖帝應稱正德皇帝的父親為皇考，改稱興獻王為皇叔父；祭告興獻王時，應自稱“侄皇帝”。也就是說，嘉靖帝得管伯父叫父親，而把親生父親當叔父。群臣這么一說，嘉靖帝大怒，質問說：“父母怎能亂換呢？”下令再議。

為了讓臣子改變主意，嘉靖帝多次召見楊廷和，賜他茶喝，對他噓寒問暖，百般撫慰，但楊廷和軟硬不吃，始終不肯變通。嘉靖帝沒招了，干脆說自己要“奉母歸藩”，皇帝也不肯當了。群臣不得已，只好讓步，同意追尊興獻王、妃為興獻帝、興獻后，但在父母的稱呼前須加“本生”二字，并且仍然堅持讓嘉靖帝稱伯父為“皇考”。

“大禮議”的爭論遠未結束。由于以張璁、桂萼為代表的少數官員主張禮順人情，站在嘉靖帝一方，這場爭論變得更加激烈。200多名官員上了80余道奏疏，抨擊張璁揣摩圣意；翰林鄒守益等因稱“大禮未正”，被錦衣衛逮捕下獄；張璁、桂萼被提拔為翰林學士時，朝臣中甚至有人聲言要撲殺二人；楊慎等36位翰林聯名上疏，稱恥與張、桂二人同列，以集體辭職表示抗議……

嘉靖三年（1524年），心灰意冷的楊廷和上了一道奏疏，說要退休回鄉。嘉靖帝早就嫌這位閣老礙事，順水推舟，大筆一揮就批準了。返鄉后的楊廷和憂心京中形勢，寫信勸誡兒子楊慎要“端做閑官，只守閑官”。他沒想到的是，懷著一寸丹心的兒子，反而身陷這場大風暴的漩渦中心。

這年7月，嘉靖帝正式下詔稱興獻帝為“恭穆皇帝”，并去掉“本生”二字，朝臣抗爭不從。吏部右侍郎何孟春倡議百官哭諫文華門，楊慎也大聲疾呼說：“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日！”于是，229位大臣集體跪在左順門，哭聲直達內廷。嘉靖帝大怒，命令錦衣衛將這些官員姓名登記在冊，并逮捕為主的8人。群臣本來已經陸續散去了，楊慎、張原等幾位大臣卻跑去撞撼左順門，還糾眾大哭，嘉靖帝氣得火冒三丈，下令將尚在場的134人全部下獄，當場杖斃16人。

過了10天，嘉靖帝仍然余怒未消，認為“楊慎、張原等欺慢君上，震驚闕廷”，再命杖打那天撞門的人，將張原當場杖斃，楊慎等杖后“永遠充軍煙瘴”，其余削籍為民。這些人發落完后，長達4年的“大禮議”之爭也算徹底了結。嘉靖帝終于如愿以償，稱伯父為“皇伯考”，稱親生父親為“皇考”，贏得了最后的勝利。

對這場爭論，孰是孰非，當時及后世史家也莫衷一是。楊廷和、楊慎父子在“大禮議”之爭中的立場，縱有可議之處，卻也難掩其拳拳之忠、錚錚之骨。

“在人生旅程的中途，我迷失了方向/離開筆直的道路，醒來發現自己/孤身一人在黑暗的森林里。”但丁《神曲》開篇的這幾行詩，可以用來形容楊慎遭遇的重大轉折。時年37歲的他，面對“永遠充軍煙瘴”這一重罰，帶著兩次杖傷，艱難地踏上貶謫之途時，恐怕還沒有意識到這一刻才是自己人生的真正開始。

據說，楊慎的戍地原本為山西雁門。當時京師流行一句民謠：“寧充口外三千里，莫充云南碧雞關。”嘉靖帝以為云南比關外苦很多，就將楊慎改配到地處中緬邊境的云南永昌（今保山）。

由于當地人的同情、愛護，楊慎的流放生涯還算過得優哉游哉、逍遙自在。他放情山水，足跡遍及滇西北和滇南，結交了一批好友，一起詩酒唱和。還有很多地方學子，因為楊慎的狀元盛名而跟隨他從游問學。他娶了妾、生了子，在地方官員的默許下，還曾回四川探親訪友，聊慰思鄉之苦。

楊慎入滇后，一直盼望能夠被赦，以為還會被朝廷再次起用。流放之初，他在詩中頗為自信地寫道：“京華一朵千金價，肯信空山委路塵。”才華橫溢的京師名士，怎么可能一直被委棄空山呢？日子一天天過去，一年年過去，楊慎的詩詞也漸漸變了調。“江花江草每年同，君不見，憔悴已成翁。”直到漫長的30年過去，楊慎已經雙鬢斑白，還是沒能等到朝廷的寬恕，“已消湖海元龍氣，只有滄浪漁夫心。”生平抱負，都黯然消散在歲月中。

也是楊慎運氣不佳。明代皇帝大多短壽，嘉靖帝卻是例外，他在位長達45年之久，對楊氏父子的恨始終未消。楊慎被貶后，嘉靖帝常問閣臣：“楊慎最近怎樣？”閣臣要是回答楊慎病了、非常頹廢，嘉靖帝才會覺得滿意。面對偏執暴戾的嘉靖帝，楊慎也不得不偽裝自己，傅粉簪花，懷擁歌伎招搖過市，一副醉生夢死的樣子。

嘉靖帝在位期間的6次大赦，楊慎均不在其列；他的兒子長大成人，按照律例本來可以代替父親留在云南，楊慎便能回鄉。可朝廷卻沒有發來批示，云南地方官也不敢擅自許諾。楊慎還鄉的希望徹底破滅，“千里有家歸未得，可憐長作滇南人”。在朋友的周旋下，嘉靖三十一年（1552年），65歲的楊慎本已借兵役之名回到四川。到了嘉靖三十七年（1558年）冬，新任的云南巡撫又下令將他“械押”回永昌戍所。古稀之年、多病之身，仍不容于朝，楊慎悲憤地說：“讀書有今日，何不早躬耕！”早知道讀書的下場是這樣，還不如在家種地呢。

楊慎卒年沒有定論。有人說他被押回云南后，次年就孤寂地卒于永昌佛寺，享年73歲。還有人說他的死是“煙霧彈”，他實際上伏居瀘州、終老于蜀，一直活到隆慶元年（1567年）之后，等來了朝廷為“大禮議”諸臣的平反。

楊慎事業不幸，婚姻卻是文壇佳話。他的夫人黃峨是著名學者、工部尚書黃珂之女，博通經史，寫一手好詩文，尤其擅長散曲。正德十四年（1519年），他們在新都榴閣喜結連理。夫婦二人，一個“著述甲士林”，一個“才藝冠女班”，共同寫詩、填詞、作曲，過了一段詩情畫意的幸福生活。

黃峨是楊慎繼室，結婚時已22歲，她以榴花自喻，作詩說：“翻嫌桃李開何早，獨秉靈根放故遲。朵朵如霞明照眼，晚涼相對更相宜。”榴花不與桃李爭春，雖然遲放卻更相宜，因為榴花獨具“靈根”。從這首《庭榴》詩，便可領略黃峨的自信之姿。

楊慎因“大禮議”獲罪被貶后，黃峨臨事不亂。她陪伴丈夫自通州潞河登船，一路悉心照料他的杖傷，直到湖北江陵川、滇要分道時才灑淚而別，獨自回鄉操持家務，照顧楊慎的父親。臨別前，楊慎作詞相贈：“卻羨多情沙上鳥，雙飛雙宿沙洲。今宵明月為誰留？團團清影好，偏照別離愁。”黃峨則以《閨情》為答：“空庭月影斜，東方既白，金雞驚散枕邊蝶。長亭十里，陽關三疊，相思相見何年月？淚流襟邊血，愁穿心上結，鴛鴦被冷雕鞍熱。”字字含淚，令人斷腸。

兩年后，楊慎回鄉探父，后攜黃峨同赴云南，度過了3年時光。嘉靖八年（1529年），楊廷和病卒，夫妻二人回川料理后事后，黃峨又獨自留在新都操持家務。自此，夫妻天各一方，聚少離多。路遙情長，只能互寄情詞，以訴衷腸。

在明中后期文豪王世貞看來，楊慎唱和的詞均不及夫人黃氏。明代戲曲名家徐渭將己作與黃峨比較，也甘拜下風。

楊慎流放的數十年，其實也是他一生中成果最為豐富的時期。嘉靖十六年（1537年），友人撰文提及其著作23種，至嘉靖三十三年（1554年），根據友人所撰年譜記載，他的著作已多達117種，可見用力之勤。

楊慎說：“慎茍非生執政之家，安得遍發皇史宬諸秘閣之藏；既得之，茍非生有嗜書癖，亦安從笥吾腹；既兼有是，茍非投諸窮裔荒徼，亦不暇也。”意思是，我如果不是生于官宦世家，怎么能看到皇城中那么多珍貴書籍；看到這些書后，如果我不是個嗜書的人，怎么能讓學問都跑到我的肚子里；能看到珍本，并把書吃透，如果不是被拘役在這種荒涼地方，可能也沒有時間寫出這么多作品。這番話，將貶謫蠻荒之地視為不幸中的大幸，看似輕描淡寫，其實不知其胸中有幾斗熱血、眼中有幾升熱淚！

好學窮理、老而不倦的楊慎，贏得了文壇的一致美譽。《明史》本傳說：“明世記誦之博，著作之富，推慎為第一。”明人袁宏道認為自古以來“胸中有萬卷書”的人十分少見，自王安石、蘇軾以來的300多年間，只有楊慎、李贄可以與之相提并論。近代學問家陳寅恪也說：“楊用修（即楊慎）為人，才高學博，有明一代，罕有其比。”

楊慎的文學創作成就，也得到諸多名家的推崇，如稍晚于他的李贄稱他文備眾體、諸體皆長，認為李謫仙（李白）、蘇坡仙（蘇軾）、楊戍仙（楊慎）可謂流光百世的蜀中三杰；清初王夫之稱楊慎的詩是“三百年來最上乘”，稱楊慎為“千古第一詩人”；清人紀曉嵐認為楊慎的詩“含吐六朝”，在宗唐復古的明詩中別具一格：“蓋多見古書，薰蒸沉浸，吐屬自無鄙俚。”現代學者眼中，楊慎無疑也是一位詞學大家，宋代吃井水處皆唱柳永詞，而明代不吃井水處亦唱升庵詞，他的創作在很大程度上恢復了詞體的活力。

就楊慎對傳統學術的貢獻而言，他主張博學多聞，畢生著作400余種。后人輯其重要著作編為《升庵集》。而楊慎編撰的《南詔野史》《云南通志》《云南山川志》《滇候記》《南中志》《滇載記》等著作，較為系統地梳理了云南的歷史地理，直接或間接地影響了此后的云南地方文化研究。

楊慎晚年回顧自己的一生，總結說：“臨利不敢先入，見義不敢后身，諒無補于事業，要不負于君親。遭逢太平，以處安邊，歌詠擊壤，以終余年。天之顧畀厚矣，篤矣；吾之涯分止矣，足矣。”意思是，眼前看到利益，不敢比別人快一步；需要見義時，不敢落后于他人。可能我做的事對自己的事業沒啥幫助，但絕對對得起君王。經歷了沖擊，留一條命安處云南，度過余生，這已經是上天對我的眷顧了。經歷過人生窮達榮通的楊慎，自覺上天待己不薄，夫復何求？的確，“是非成敗轉頭空”，人的一生，若能仰不愧于天，俯不怍于人，夫復何求！

楊慎去世的時間不詳，夫人黃峨卻卒年可考——她逝于嘉靖四十八年（1569年）。第二年，明朝書市上出現了一卷《楊狀元妻詩集》，到了萬歷三十六年（1608年），《楊升庵夫婦樂府詞余》刊行，其中很多署名黃峨的詞曲作品，可能部分乃楊慎所作，部分采自當時流行的詞曲集子。才子、才女互寄情詩，在明代讀者眼中特別具有吸引力，故而好事者不惜作偽。世人津津樂道于楊慎、黃峨恩愛唱和的故事，還有楊慎的卒年之謎——人們不愿看到一代才子凄苦地客死邊陲，希望他能夠回到家鄉，與才女夫人再多聚幾年。