一個人的村莊

辜鵬博

人群漸疏，村莊老去，張青宏知道，隨著老人的老去，這些年輕人會永遠離開，這個時候，這老寨子又顯得越發蒼老了

湖南省吉首市吉首鄉寨垅村是一個坐落在湘西吉首高山上的小村寨，現在已經很少有人煙了。因為人少的緣故，寨子里的古樹都長得高高的，樹間偶爾還能傳來不知名的鳥叫聲。

記者慕名來到這座村莊，循著布滿苔蘚的青石板臺階往上走，一些顯得有些蒼老的木房子依山而建，有一種說不出的風光。這時，山上突然傳來狗吠聲，一個老人從一間屋子里探出頭來，茫然地看著來訪的人。這個老人叫張青宏，今年79歲，他和老伴田水梅是這個村寨里僅有的守寨人。

老寨子終究沒有擋住城鎮化的沖擊。青壯年沒有了對土地的留戀，都去外討生活，一家家搬離了村寨，留下了一棟棟蒼老的木房。張青宏的三個女兒都嫁出去了，兒子在吉首市區租了房，打工掙錢。三個孫女，一個在吉首城里，一個在株洲讀大學，一個在湘潭。孩子們都只有到過年才會回到家里，陪著兩個老人家過完年，然后就又離開了。家里的九畝水稻都荒了，變成了一片樹林。

據張青宏回憶，在上世紀六十年代，寨子里還有兩米高的寨門，那個時候也是寨子里最熱鬧的時候，在寨里住的人加起來有近兩百戶。最開始居住的大寨住不下了，就慢慢發展為三個分寨——大寨、七里寨和竹元寨。他已經記不清是哪一年走了第一戶村民，但他知道，這兩三年來，越來越多的人開始選擇去吉首市區或者去北上廣等大城市打工，村里的人才會越來越少的。

“首先是年輕人走，后來四五十歲的中年人也走了，再后來，老人家也跟著子孫搬走去城里住了。”張青宏說，那些搬走的村民，有些去了大城市安家，有些在吉首市區打工賺錢后，在市區買了新房，還有些嫌棄老村寨破敗，就在離老寨子兩公里外交通更方便的水泥路邊蓋起了新房。

雖然搬走了，但仍有些老人還心系著寨子。兩年前，78歲的張順巖搬去城里和他念叨了很久的兒子一起住。后來，他也經常回來待一段時間，他有些固執地認為寨子里的空氣好，畢竟已經在這里生活20多年了，習慣了。

不過這兩三年來，搬走的鄰居越來越多，寨子里越來越冷清，張順巖一個人住在老房子里，兒女也不放心，總是喚他回去。“兒子那兒方便一些，子孫都在，有個照應。但我還是放不下家里的田地，經常回家翻翻田土。如果下雨了，還能回老房子里躲雨。”張順巖說。

生于斯、長于斯、葬于斯，很多寨里老人的想法是這樣的，但又沒有人能拒絕城市的誘惑。張青宏是剩下來的唯一一人。

不過，張青宏也不是絕對孤獨的。每年4月初八，是張青宏家最熱鬧的一天。在城里做事、打工的兒女都回來給他過生日。一家人吃午飯時熱熱鬧鬧，談論城鄉的區別、食物的味道，不過吃完午飯，大家便有些沉默了。因為兒女們又要走了，又將留下老人守著這個寨子里唯一的燈光。

在吉首大學讀書的孫女在聊天時，說以后想在長沙工作，爭取留在長沙。兒子也打算過幾年攢足錢后，在新農村聚集地建一棟新房。人群漸疏，村莊老去，張青宏知道，隨著老人的老去，這些年輕人會永遠離開，這個時候，這老寨子又顯得越發蒼老了。