大醫凌鋒：世上無神醫，救活一個人等于救了一個家

莞爾

她是我國著名神經外科專家，也是我國腦血管病血管內治療學的創始人。她以成功救治被國外醫生判了“死刑”的鳳凰衛視女主播劉海若聞名海內外。她還救治過許多比劉海若更嚴重的病人，創造了很多醫學奇跡，被譽為“神醫”。對于“神醫”的贊譽，她坦言世上并無神醫，她也曾因為手術失誤而內疚，甚至想過不再行醫。在長達40多年的行醫生涯中，她始終抱著“大醫精誠，醫者當尊重生命”的理念。在數十年如一日的忙碌中，她并不缺少對家人的似水柔情。讓我們走進大醫凌鋒的精彩人生……

記者（以下簡稱記）：當初您為什么選擇以男性醫生為主的神經外科？

凌鋒（以下簡稱凌）：從1973年我正式做醫生，到現在已經41年了。我的父母都是醫生，他們是從戰爭年代過來的，從他們身上，我看到了醫生的職業是多么崇高。“文革”期間，我入伍當了一名衛生兵，任務是給病人擦澡，接大小便，打水，送飯等。即便是做這些簡單的事情也讓我感覺到，一個人生病的時候是多么需要別人的幫助，而你幫助了別人是一種多大的快樂。當時我唯一痛苦的事情就是對醫學知識知道得太少，這也是我學醫的最大動力。1970年，我被保送到解放軍第七軍醫大學（現第三軍醫大學）學習。3年后，我被分配到南京軍區總醫院工作。起初，我被分配當了骨科醫生，實習一年后，開始在大外科輪轉，最后一科是神經外科。當時的神經外科主任劉承基教授覺得我性格沉穩，心理素質好，是干神經外科的料兒，就有意識地指點、引導我。1977年，我調到解放軍301醫院，正式成為一名神經外科醫生。

記：早年您赴法國留過學，這個機會怎么得來的？

凌：那時神經外科患者死亡率很高，活下來的患者也大多處于昏迷狀態，作為醫生卻束手無策，我非常難過，平時只有多看書學習。1980年，法國巴黎第七大學醫學院院長烏達爾教授訪華，在301醫院講課時，我大膽向他提了幾個問題，得到了烏達爾教授的詳細解答。第二天，烏達爾教授又到301醫院查房和座談，查到的患者恰巧是我負責的，患的是脊髓血管畸形。得知我采用的是脊髓血管造影的確診方法，烏達爾教授很滿意。過后我才了解到，脊髓血管造影是烏達爾教授發明的，當時這項技術在國內基本上是一片空白。因此，當天下午的座談會上，烏達爾教授當場邀請我到法國學習介入神經放射技術。當時剛剛改革開放，這樣的留學機會非常珍貴。此后的一年里，我傻傻地等待法國方面的邀請函，卻一直沒有消息。那時候給國外寫信還要通過政治部門，也不知道如何寫，只能傻等。但我不甘心錯過這次機會，最后在神經外科主任段國升教授的幫助下才得以成行。在法國學習16個月后，我回到了國內。這次進修讓我掌握了世界上神經外科方面的先進治療方法，也為我取得今天的成績奠定了基礎。

記：您因治愈被國外醫生判了“死刑”的鳳凰衛視主持人劉海若而被稱為“神醫”，當時對治好她心里有底嗎？

凌：首先說明，世上并無神醫，我更不是什么神醫。救活劉海若，對我來說就是四個字：理念、用心。平時我愛用哲學的理念看問題，這樣就不至于鉆牛角尖。當年劉海若傷勢嚴重，有人說她腦死亡，很多人束手無策。我看到她并沒有腦死亡，原發性損傷不是很重，嚴重昏迷是繼發性損傷，而繼發性損傷有一定的可救性。后來又觀察到她前幾天用藥有反應，這是非常重要的信息，我辯證地分析她的病情，看到還是有一絲希望的，才下決心把她帶回來。后來，朱镕基總理問我：“你是一個人去的？沒跟別人商量就敢把她帶回來，膽兒夠大的。”我對總理說，我是經過深思熟慮的。通過對劉海若的治療實踐，我感覺哲學是貫穿在醫學中通用的理念，在其他領域做事、分析問題，也應該有這個理念和意識。

記：在您從醫生涯中，像劉海若這樣的危重病患者應該很多吧？

凌：是有很多。有個小伙子得了脊髓血管畸形，我給他做了介入治療，做完后病人感覺不錯。但一天之后，他就感覺越來越不好了，最后雙下肢完全癱瘓。一天查房時，那個小伙子對我說：“凌主任，現在我覺得下半身就跟沒有了一樣。”他的年齡跟我兒子差不多，聽了他的話我心都碎了。我幾天都沒睡好覺，苦苦思索問題到底出在哪兒。有一天，我突然想到，他是一種特殊的回流系統問題，因為病人的回流系統很差，但是我在做栓塞過程中，可能因為有顆粒過去，把有限的回流系統堵住了。現在我唯一能做的就是立刻手術，把他的畸形團全部切掉，這樣還是有機會的。做完手術，病人的腿很快就能活動了，他的腿今天能動一個腳指頭，明天能動三個，后天能動四個，然后能挪動了，最后慢慢康復。后來，那個小伙子到英國留學，學成后又回國了。現在，那小伙子一天到晚叫我凌媽媽，他的家人也把我當成家里的一分子，有什么困難都來找我，甚至包括孩子找女朋友、結婚等。

記：您救治過很多危重病人，有沒有特別有成就感的時刻？

凌：有啊。當一個人瀕臨死亡的時候，你把他救活了，還能挽回一個家，這個時候我是最有成就感的。1996年，西安有個10歲的男孩，基底動脈長了一個巨大的動脈瘤，壓迫了腦干，走路搖搖晃晃，而且不能吞咽，非常危險。他的父母曾給國外的醫院寫信求助，人家說可以給他做手術，但孩子可能會死。后來他們把孩子轉到我這兒，我給他做了介入治療，就是把兩條供血的血管全部阻斷，然后用抗凝治療，讓周圍其他的血管供應腦干。那個時候，很多抗凝藥還沒有，只有最基本的肝素，而且還沒有輸液泵，檢測設備也不是很全，實際用藥量多了還是少了，沒有一個檢驗的東西能清楚地顯示出來。我在病人旁邊守了7天7夜，一直在觀察。有一次我去看他的時候，進去一摸他身上滾燙。不好，發高燒了！因為腦干受損之后，會有那種腦性的高熱，一旦發了高燒很可能產生驚厥，一驚厥缺氧等可能造成全盤崩潰。當時我很緊張，第一件事就是把孩子身上蓋的單子撤掉，一只手拿起一瓶酒精灑在他身上，另一只手抓過電風扇就吹。當時測了孩子的體溫是40.1℃，用上藥過了10分鐘，體溫就降了1℃，然后慢慢往下降，整個過程非常緊張。

記：患者的父母也很緊張吧？

凌：我們忙得熱火朝天，他的父母也在監護室門口坐了7天7夜。孩子生病前，夫妻倆正鬧離婚，吵得天翻地覆。孩子一生病，夫妻倆的“戰爭”也停止了，團結一心救治孩子。孩子的病這么重，兩個人就得相互有個依靠，彼此間也有了更多的理解。治療了一個星期，小男孩的媽媽找到我說：“凌主任，我看孩子太受罪了，你們也盡力了，就別讓他遭罪了，算了，我們放棄了。”我說：“你們是因為錢跟不上，還是別的什么原因？”她說倒不是錢的問題，孩子他爸是做生意的。我說：“沒有克服不了的困難，就再給我一周的時間，如果還不行，就算了。”因為當時我估計一個星期可能會有奇跡發生。小男孩的父母一聽醫生都沒有放棄，他們干嗎要放棄啊？結果，過了一個星期，孩子的病就慢慢好轉了。

記：18年過去了，您知道現在這個孩子怎么樣了？

凌：知道，因為他家人一直跟我保持著聯系。當時治療一個月后，孩子是走著出院的。一年后，孩子是踢著足球回來的。過了6年又來復查，孩子的身體完全康復，隨后就去了澳大利亞留學。又過了6年，他在澳大利亞完成學業回國了。最有意思的是，他的父母也不再鬧離婚了，已經和好如初。經過這么一個過程，他的父母覺得完全沒有必要再吵，因為最困難的時候是兩個人相互依靠著走過來的。我還記得那個男孩出院不到一年，有一天我在坐診，突然來了一個女的，一下子跪在我面前，抱著我的腿就哭，把我嚇了一跳。我趕緊把她扶起來，問她什么事。她說：“凌主任啊，我就是去年您救治的那個小男孩的媽媽，我是特地來感謝您的，我太謝謝您了！孩子現在特別好。”此后，他們經常給我打電話，告訴我他兒子的狀況，還給我寄來孩子的照片。這讓我很有成就感：救了一個人，就等于救了一個家。

記：冒昧問一下，您有過那種感覺很挫敗的事情嗎？

凌：有一件事不但讓我有挫敗感，甚至有放棄從醫的想法。那是一個三叉神經痛的病人，我給他做手術，當時手術過程很順利，但是因為有一根血管擋在那個地方，我把那個血管給燒斷了。那是一個比較小的血管，沒想到那個血管起到了主要的引流作用。手術后，病人大腦腫得厲害，后來這個病人就死了。病人家屬為這個事情寫了很多信，這是我從醫生涯中唯一的一個病人家屬寫信罵我的。我一點都不恨這家人，因為我的手術導致這個病人的死亡，雖然說病人的死亡原因不是我的手術違反操作規程，也不是因為手術做錯了造成的，而是病人個體的一種變異，一般人這個小血管是可以被燒斷的，但是碰巧有的人就不能。但這畢竟是我做的手術，直到現在我心里還很愧疚。

記：在您接觸的患者或患者家屬里面，對于醫生的治療，是理解的多還是不理解的多？

凌：當然是理解的多。我遇到過不理解的患者，你跟他說什么，他就跟完全聽不見一樣，沒有溝通的余地。我記得有一個病人是腦干延髓的血管畸形，已經出血了，不治不行，要治就只能做手術。做手術后前幾天還挺好的，說明手術本身對他沒什么干擾，但是5天后，他又發生了一些其他問題。他的家人不愿意了，在醫院里鬧得天翻地覆，把我辦公室的門都踢壞了。雖然我沒有受到任何傷害，但那個時候會感覺心里很受傷。可是醫生是不能跟病人置氣的，因為病人需要你的幫助，你就不能跟他計較，就跟大人不能跟小孩計較是一樣的。

記：現在醫患關系緊張，平時您對下屬是怎樣要求的？

凌：哈爾濱醫科大學附屬第一醫院醫生被殺的時候，有醫生對我說：“領導，這幾天每次路過急診室，我心里都有些發毛，總想著有沒有人突然向我拔刀。”后來我發現很多同事都有這種感覺，路過急診室都提心吊膽。我給他們的忠告是：“既然是偶然事件，就不可能到處發生，不要自己嚇自己，要忠于職守，相信世界還是美好的。”醫生的職業是高尚的，但受大環境的影響，一些人心態浮躁，特別是一些年輕醫生想的是趕緊掙錢買房子、買汽車。從醫生這個職業來說，要能做到安神定志，把心沉下來。因為我們醫治的是人，不是一部電腦、一輛汽車，弄壞了可以拆了重組，生命對人只有一次。再者，當醫生的要望之儼然，不能蓬頭垢面，衣著不整；不得多語調笑，戲謔喧嘩。我在科室里要求男醫生上班時必須打領帶，每天刮胡子，頭發必須梳整齊。如果你衣冠不整，病人怎么能信任你？在我們監護室門口有八個大字：健康所系，生命相托。這是我請書法家寫的。醫生護士每天進來出去，都可以看到這八個字，時刻想到這是責任，這是病人對我們的性命相托，不能懈怠。當然，病人家屬看到這八個字心里就會感覺踏實，知道醫生護士心里有這份責任，把病人托給他們是有安全感的。

記：聊完事業，再聊聊您的生活，您當醫生這么忙，有時間陪家人嗎？他們肯定有意見吧？

凌：我父母都是醫生，非常理解醫生這個職業的特殊性。不過，作為一名家庭成員，我需要跟家人經常溝通，所以我盡量回家吃晚飯，這對于我來說是一件非常重要的事情。但是我又經常回家很晚，所以，基本上我家吃飯都是在晚上9點以后。每次回到家，我愛人都快餓暈了，總是不斷地吃點小零食，非要等我一塊兒吃晚飯。而且我們家最快樂的事情，就是聽我講我治好的病人，或者是我治病的心路歷程，這也是我們茶余飯后津津樂道的事情。尤其是我愛人，他不是醫生，聽什么都感覺新鮮，現在都快成半個專家了。

記：您在孩子成長過程中參與得多不多？您的孩子學醫嗎？

凌：我的工作很忙，沒有多少時間參與孩子的成長，很多時候都由我丈夫陪著。我丈夫是外交官，平時也很忙，所以我們會相互分配一下時間。另外我的父母對我幫助很大，兒子小的時候都由我父母照顧。我對兒子做的最有意義的一件事就是，他結婚的時候我送上了一份別致的禮物——《給兒子的歌》。我自己作詞，請朋友幫忙譜曲、演唱，然后親自制作了演示幻燈片。伴隨著優美的旋律，我選擇、編輯、解說兒子從小到大各個時期的照片，用一張張幻燈片放出來。當時效果特別好，也特別溫暖，把很多來賓都感動哭了，兒子也流著淚感謝我。兒子上高中時，我問他愿不愿意學醫，他堅決不學，說當醫生太累了，但他很為我這個學醫的媽媽感到自豪。從小寫作文，只要兒子寫媽媽，得分保準高，因為我有太多故事可寫了。如今，兒子已成家立業，我也年逾花甲，我要為醫學事業再站好最后一班崗。

〔編輯：劉波〕