西部招妻之路

毛亞楠 馬宏杰

老三曾先后三次來到固原招妻，在那里，正常的婚姻倫理道德觀儼然變成了買賣交易觀，甚至形成了一種特殊的生存方式。他們可憐又可恨，但誰也沒資格去評判他們，這是馬宏杰鏡頭的態度

14年前，寧夏回族自治區固原縣帶給攝影師馬宏杰的最初感覺是“不舒展”，就像觀看一張皺著眉頭的照片。他到現在還記得，一下火車就立即“領教”了固原冬天特有的寒冷：頭頂的艷陽只是暖意的假象，唯有呼嘯撕扯的西北風最真實。他將頭使勁縮進羽絨服中抬眼望去，縣城依傍的山坡上寸草不生，世界荒涼一片。

然而同行的老三卻面露希冀，他站在縣城的一條河邊等待去往村里的長途汽車。車很久未來，老三就將雙手插進西服褲子的口袋里，人站得筆直，嘴里含著煙，眼神飄向遠方。一同來到這里的還有老三的小姨、妹夫及村婦聰梅，50多公里外的大灣鄉綠塬村，是馬宏杰和老三一行的目的地。

綠塬村是聰梅的娘家，這里有著比固原縣城還要糟糕的環境。當年，17歲的聰梅就是從這里被母親以12000元的彩禮錢為條件，嫁給了老三所在的河南村子里一個大她30多歲的男人。如今，聰梅帶回了老三一行，為的是給老三說媒，在這里找個媳婦。

老三是馬宏杰二姨家的親戚，如果不是得了小兒麻痹，左手和左腿都留下了殘疾，“他會是個好看的人”。拍老三到處招妻的故事本不在馬宏杰的計劃之內，他起初只是為了一邊拍照一邊跟找媳婦的老三做個伴，可是拍著拍著，那一次次坎坷離奇的相親故事就這么戲劇性地發展下去了。于是，這一拍就是十幾年，直到2014年才有了馬宏杰《西部招妻》這本書。

嫁漢嫁漢，穿衣吃飯

今年51歲的馬宏杰是《中國國家地理》雜志社的圖片編輯。之所以走上攝影之路，還要多虧了一本偶然買到的攝影雜志。那是上世紀80年代初，雜志上一組“喜馬拉雅采蜜人”的圖片帶給他強烈的震撼，“原來還有這樣生活著的人，還有這樣厲害的攝影師”——他在照片中感受到了一種“探究性的穿透力”。

馬宏杰迷上了攝影，四處奔波，甚至跑去偏遠的山村拍攝深藏在懸崖峭壁上的采藥人。他和當地人一樣將自己綁在碗口粗的繩子上，懸掛于絕壁之間，為的是能找到“喜馬拉雅采蜜人”的感覺。

馬宏杰開始跟拍老三是在1998年，當時他還在河南一家媒體工作。正逢社會急速變革的年月，很多社會矛盾開始進入馬宏杰的鏡頭中，一些祈求正義的人希望媒體給予他們更多的關注，而馬宏杰的鏡頭起初也帶著強烈的正義感。可是工作幾年下來，正義感變成了無力感，馬宏杰意識到，在中國，有些事情是像他這樣的攝影記者解決不了的，特別是偶爾有“老百姓跪在我面前，把我當成他們的救命恩人時，我的內心承受不起”。

2000年，馬宏杰選擇了“逃避”，他辭職成為了一名自由撰稿人，拍攝轉向了人文故事，開始尋找另一種記錄方式。

對老三生活的好奇，源于馬宏杰幼時。在母親上班的玻璃廠里，有個四川的女工經常被大家拿來說笑，因為她與眾不同的四川口音，也因為她跟了一個“大丈夫”。慢慢長大，馬宏杰知道了去貧困地區“買”媳婦的事情，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”幾乎成了那個年代窮人家姑娘擺脫饑餓和貧窮的口號。

老三比馬宏杰小幾歲，他大名叫鄭民，因為在兄弟幾個中排行老三，家里人都習慣叫他“老三”。得知老三也開始四處招妻，馬宏杰就開始了對他的記錄拍攝。

老三的招妻之路

一張在1997年夏天拍攝的照片展現了老三當時的精神氣質，20歲的他好像天生就是馬宏杰鏡頭里的存在。他裸著上身坐在家中床邊一張簡陋的木椅上，頭靠向白墻，雙手交叉，垂在腿間，這種坐姿掩飾了他的缺陷，使他有種頹然的美感。因為四處招妻的焦慮，老三并不太清楚自己在馬宏杰照片里的深意，只有馬宏杰自己知道，他的黑白照片收集到的是老三所有的心酸、無奈、幸福與悲觀。

1998年冬，老三第一次娶到了媳婦。對方是河南葉縣村子里一個從小得過腦膜炎、留有后遺癥的“憨姑娘”。然而誰也沒想到，這對“組合”維持婚姻關系不到一年，就以離婚而告終。

這個有著智力障礙的媳婦從進門的那天晚上起，怎么也不愿意和老三上床睡覺。一個月過后，家里人開始為老三想辦法。大嫂子找“憨媳婦”做工作，又找了新婚性知識書籍給老三“補習”。可還是沒有多大用處。無奈之下，請來丈母娘，丈母娘把女兒接回家住了一段時間進行開導，可開導回來也還是沒用。

安眠藥沒用，“三步倒”的蒙汗藥也沒用，村里的閑話就起來了，說老三不但殘疾還性功能障礙，連個智障的媳婦都搞不定。就這樣反復和媳婦對峙生活了一段時間后，精神痛苦的老三提出了離婚，離婚的代價是賠上家里多數的財產，送走了“憨媳婦”、電視機和洗衣機，老三的家當就只剩下一個柜子、一張床和幾條被子。

老三的老母親沒想到，家里積攢了幾十年的心血，此后都將用在給老三四處奔波找媳婦上。

2000年冬，馬宏杰跟著老三一行經過了16個小時的旅行，來到了寧夏固原縣。

馬宏杰后來才知道，固原縣是國家級貧困縣，是寧夏“西海固”（西吉、海原、固原等七個國家級貧困縣的合稱）地區的一個組成部分。上世紀70年代，聯合國糧食開發署確定固原所在的寧夏西海固地區為“最不適宜人類居住的地區”之一。這里干旱少水，寸草不生，人的生存幾乎成了奇跡，人們攥著微薄收入過著帶著“咸”味的日子，流下咸的汗，擠出咸的淚，吃上一碗面，加撮鹽，連飯里都是咸。

掙扎在貧困邊緣的人們，會抓住每一個到來的希望。于是，自然條件相對較好的地方，便有不少人來此招妻。他們當中多是在當地找媳婦有困難的，有的是像老三這樣的殘疾人，有的年齡大或相貌丑，或是二婚、三婚等。這里的姑娘大多嫁到河北、河南、山東、內蒙古、天津、北京等地。

婚姻交易是一種特殊的生存方式

老三第一次來寧夏招妻，一行人就住在媒婆聰梅的家里。晚上睡覺，馬宏杰爬上火炕，掀開鋪在上面的毛氈，才看到下面都是虱子。他只好脫光衣服，把衣服用繩子吊起來再睡。

聰梅的母親70多歲，同住的還有三個孩子。一個是老太太的孫子，還有一個一歲的男娃和一個12歲的丫頭。男娃和丫頭都是老太太花錢買來“收養”的，男娃花了200多，丫頭花了300。老太太跟馬宏杰說，雖然生活艱辛，但她卻先后收養過七個這樣的孩子，再過幾年，這個12歲的丫頭就長大了，她會給孩子找個婆家，這樣，她就能賺到一筆萬元以上的彩禮。

老太太面帶笑容，平靜地說著，卻聽得馬宏杰心都碎了。

老三相親的女孩名叫二妞。住在一戶用土夯成的四面透風的院屋內。聰梅母女忙著向二妞的父親介紹老三的情況。經過媒婆的嘴一說，老三成了幾乎沒什么毛病的人，他的老家“變成”了蔬菜種植區，“那里不缺水，而且經常有肉吃”。

兩家人幾乎同意了這門親事，不料最后卻“黃”在了聰梅母親的手里。后來，二妞的表哥拿著他在鎮上給二妞開好的結婚證明給馬宏杰一行人看，說是他們家原本已經答應了這門親事，只是老媒婆一直從中作梗，目的是能撈到更多的說媒錢，她跟老三傳達說女方家里要求再加600塊錢做結婚的請客錢，其實是想攥在自己手里。

在這里，正常的倫理道德觀儼然變成了買賣交易觀，甚至形成了一種特殊的生存方式。之后一年內，老三曾先后三次來到固原招妻，又發生了幾次媒人從中擅自提價賺錢的事情，最嚴重的一次，馬宏杰甚至還被扣做了“人質”——“窮山惡水出刁民，這話一點都不為過”。然而馬宏杰告訴《方圓》記者，他們可憐又可恨，但誰也沒資格去評判他們，這也是他鏡頭的態度。

“人的心里都磨著沙石，吃著勁，但活著”

2001年2月，老三在固原的涇源縣談成了一個叫禹香玲的19歲女孩。老三交了香玲父親13000元現金，第二天早上，便領著香玲要走。瞎眼的母親踉蹌著從院子里追出來，摸不到女兒，就獨自在巷子里放聲大哭。

馬宏杰印象深刻的一張照片是拍頭一次見到火車的香玲。她在車站窗子旁望向前方蜿蜒的鐵軌，等待著接她去到遠方的列車。然而到了這里，故事卻還沒有結束。

對于老三一家來說，不幸的事情總是接踵而至。三個月的“蜜月期”后，香玲好吃懶做的毛病開始顯現。她幾乎不識字，人民幣只認得一兩元錢，而家里生產的蔬菜需要運送到市區出售，作為妻子的香玲絲毫幫不上腿腳不靈便的老三的忙。更讓家人頭疼的是，媳婦經常到村里小賣部賒東西吃，等到人家上門要賬，老三才知道。后來，香玲還和婆婆鬧起了分家，并和身有殘疾的老三大打出手，公公被她氣的住院一個多月，前后花去了4000多元醫療費。

這段婚姻從頭到尾只持續了七個月，香玲就被從寧夏趕來的父親帶走了。臨別時，好心的婆婆給了香玲100元路費，香玲不認識一百元，堅持換成了兩張五十的才肯走。幾番周折下來，老三家又為此花費了兩萬多。

香玲走后，老三繼續四處招妻。2004年，老三遇上一對從寧夏專門來到河南做媒的兄妹，家里又拿出去一萬二，還給對方姑娘買了金戒指、耳環，不想人家拿著東西就跑了，老三被“放了鷹”。這兩年賣菜的收入和征地補償款沒了，絕望的父親氣病身亡。

直到2005年12月，老三終于又去寧夏娶上了老婆，名字叫紅梅。一年后，老三給已經在《中國國家地理》工作的馬宏杰打電話報喜，說是紅梅快生了，希望是個男孩。然而命運似乎總是在捉弄這個脆弱無助的家庭，紅梅在生下女兒的兩年后，開始想家，她提出要回老家看看，吃過虧的老三家人堅決不放她走。一次激烈沖突后，紅梅喝了老鼠藥，因為搶救及時，總算救了回來，卻花去一萬多元的醫療費。

無奈放紅梅走后，老三和母親對招妻這事徹底絕望。馬宏杰的照片和老三的生活本身一樣笨重粗糲著，“人的心里都磨著沙石，吃著勁，但活著”。好在不久后紅梅打電話說“還是這里好”，又回來了。

有關老三的最后一張照片，拍攝于2009年元旦，回來后的紅梅坐在院子里奶孩子，失明的母親背對著鏡頭右手拿長木椅做拐走著路，而老三也再不是12年前馬宏杰鏡頭里的憂郁少年，十幾年的奔波下來，老三早已習慣將眼神拋空，發著茫然的呆。

“他們是弱者中的弱者”

除了跟拍西部招妻，馬宏杰還跟拍了江湖耍猴人、深山里的割漆人等等，每個選題跟拍的時間跨度讓柴靜都覺得“可怕”，“別人都是剛爬上一個山頭，就插上紅旗，宣告到達，馬宏杰是翻過一座，前面又是一山，再翻過，前面還是，等到了山腳下，看到遠山還是連綿不絕”。

2010年3月，當身在馬來西亞拍攝的馬宏杰收到一封來自湖北省孝感市的劉祥武發來的求助招妻的信件時，馬宏杰立即給他回復了郵件。12月回京，馬宏杰便坐上一部晚班飛機，飛到武漢去。

“我當然還是會選擇繼續跟拍。有些事情，你不久跟下去，怎么知道這之間有沒有什么變化？”馬宏杰對劉祥武自愿打開的人生產生了強烈的興趣，連他自己也沒想到，西部招妻這個題目會在37歲的劉祥武身上延續下去。

劉祥武的不幸在于家中有個精神病的哥哥，因為母親去世，父親多病，妹妹遠嫁，看護哥哥的重擔就落在了劉祥武一人肩上。“長得殘疾、離過婚的，都行。我就是想找一個真心跟我過日子的女人……不過一般人見到我哥哥，還不知道能不能接受他這個樣子。”劉祥武說。

和老三的木訥不同，交往下來，馬宏杰發現了劉祥武很會“利用”媒體的力量。有時甚至到了無賴的地步。到哪兒都說自己記者圈里有人。招妻似乎成了噱頭，他身上沾染的江湖習性，使得他看起來既滑頭又精明。無論走到哪里，他都會首先收集當地的報紙，了解身邊發生的大事。

從2010年一直到現在，馬宏杰一直同劉祥武保持著聯系。總是關心著劉祥武的人生大事，馬宏杰還將他接到北京，打算在東城區給他介紹份工作。可因為骨子里的不安分，不愿意出力干活，再加上又沒有招妻的錢，劉祥武仍舊一直單著。

他還跟著馬宏杰和老三一同去過寧夏固原，卻發現相親對象家門口的三頭牛就差不多值兩萬，“根本不像聯合國環境部門描述的不適合人類生存的地方”。

馬宏杰對劉祥武的感覺是復雜的，他雖有時無賴但卻有著一種盲目的善良，明知會被人騙還會將錢借給別人。

馬宏杰告訴《方圓》記者，這樣才最真實。和老三一樣，他們都是對社會無害的人，這些人是弱者中的弱者，沒膽量做任何偷雞摸狗的事。

前些天，劉祥武看了馬宏杰的《西部招妻》后，氣沖沖地打來電話，埋怨馬宏杰將他寫得太壞，給他帶來了很大影響。馬宏杰哈哈一笑，回他道，你不是說光腳不怕穿鞋的嗎？