審判也是一場秀

暗藍色的海

作者試圖論證的并非是審判之于每個時代的特征，而是希望借審判這樣一個側面，表現人類行為模式的特征

前段時間有本很實用的書，名字叫《商業就是一場秀》。商人要想把自己的商品推銷出去，商品本身固然是一方面，但營銷手段同樣是制勝的關鍵。“熱賣的產品或服務都是演示出來的”，說到底，如何讓人們關注某個產品，并將關注的熱情轉變為購買的動力，才是現代商業經營的制勝之道。

制造一個熱點——運作所謂的一場“秀”引起眾人的關注，并達到自己想要的目的是人類商業活動的模型。殊不知，這樣的模式似乎可以套用在許多人類活動上——譬如審判。這個說法看上去有些吊詭，但在讀過薩達卡特·卡德里的這本《審判為什么不公正》后，聰明如你，一定會有自己的判斷。

寫了這本很有趣的書的卡德里自己也是個很有趣的人。他的生平經歷很豐富，1964年出生于倫敦的他卻有著半芬蘭、半巴基斯坦的血統。起先在劍橋大學三一學院學習歷史和法律，之后取得哈佛大學法學碩士學位。現在的他是紐約律師協會會員，又是倫敦道提街律師事務所成員。他曾協助起訴過前馬拉維總統海斯廷斯·班達。同時也是一名記者和作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯·庫克旅行文學獎。豐富的文化背景使他在看待問題時往往會有不同尋常的眼光，而豐富的人生經歷又使他積累了扎實的司法經驗。他曾因協助起訴前馬拉維總統海斯廷斯·班達而聲名鵲起，這也暗合了他在書中關于司法正義的核心觀點——“假如一個國家成為了海盜洞穴，那么從船長到船員都要經歷世俗的審判。”他同時也是一名記者和作家，以自己的經歷寫成的作品還曾入圍1991年度托馬斯·庫克旅行文學獎。

這本書最精彩的部分，當屬卡德里對現代陪審團審判制度的深入剖析。作者借助翔實而確鑿的歷史案例，從陪審團制度最初的嘗試與挫折，到其日臻完善，成為守護正義的重要途徑的整個過程，為讀者展現了一個合理的想法上升成為一套合理制度的曲折經歷。沒有什么是一帆風順的，但倘若方向正確，曲折過后總能通往光明。

通常來說，在談論某一側面的歷史時，我們總會“知世論事”，即將需要討論的課題結合時代背景進行剖析。這樣做往往事半功倍，因為一個事件的特征往往與時代特征相契合。這樣做來多少便會有按圖索驥的意味。但法學背景豐厚的卡德里并沒有采用這樣的方式。盡管本書堪稱是一本“西方審判史”，但作者更希望將它演繹成為一部“現象的集合”。事實上，本書歸納了人類歷史上的重要審判，從蘇格拉底到O.J.辛普森，作者試圖論證的并非是審判之于每個時代的特征，而是希望借審判這樣一個側面，表現人類行為模式的特征。

并非專業歷史學者的卡德里，竟將研究方向與現代史學設定得如此契合也并非偶然。從一開始他便確信了“審判”的不可能公正，“不是無罪推定，而是定罪的可能性刺激了刑事審判。而懲罰的欲望，隱藏在每個起訴的核心中。”事實上，審判的過程越堂而皇之，愈加證明其不合理性與對懲罰欲望的拙劣掩蓋。卡德里將斯大林時期的恐怖政策直接定名為“審判秀”，體現的正是對這一行徑的唾棄和嘲諷。

這一思想的源流，其實起自古典時期。那個時期人們的行為，始終與宗教相關聯。而每每有人觸犯宗教權威時，便需要借助于“審判”——因而這種行為，更像是對人為設定的權威進行的、有必要的維護。為了權威人們極盡“折騰”之能事，審判的罪名五花八門，手段駭人聽聞，甚至審判的對象也從人類自己拓展到了萬物生靈——這些篇目讀來倒也新奇，人類的“創造力”自古便展現出了這般天賦。

“規則”，或者說是統治的合法性成為了審判的核心，這一看倒也背離了司法以“正義”為核心的常識，卻也符合人類行為模式中“趨利”的志向。這樣看來，“審判為什么不公正”這一書名，完全可以作為貫穿整個人類審判歷史始終的課題。其實，但凡一種行為是以“私利”為出發點，“公平”、“正義”便無從談及了。

有一個故事，發生在森林里。這座森林中生活著一只獅子，因為方圓之內并無對手，獅子得以嘗盡森林中的美味，卻獨獨無緣一啖梅花鹿肉的滋味——它太快了，逃起命來竟比獅子還要快。苦惱的獅子終日煩悶，只好求助一貫足智多謀的狐貍。狐貍獻計說，梅花鹿逃跑的秘密在于他們的尾巴，倘若您可以把梅花鹿的尾巴剪掉，它們就沒法跑得那樣快了。

獅子聽了很開心，可是掌握了梅花鹿的秘密之后，獅子卻依舊無法如愿。要想剪掉它們的尾巴，不也需要先捉住它們嗎？

審判的奧義，也許便如剪掉“梅花鹿的尾巴”一般吧。其實審判從未開始，因為正義從來只在人們心中。這本書的文筆風趣而又翔實，充滿各種歷史軼事……無愧于《衛報》“使讀者獲得道德和政治上的洞察力，使我們能更好地理解今天這個不平靜的時代，堪稱一部真正的歷史杰作”的評價。

推薦者：高在敏

法律人書架

高在敏，西北政法大學民商法學院教授、碩士生導師，中國法學會民法學研究會常務理事、中國法學會商法學研究會理事。著有《商法的理念和理念的商法》、《商法部門論》等書。

《就業、利息與貨幣通論》

凱恩斯著 華夏出版社

即使是在商事法領域浸淫很久的人，讀到凱恩斯的作品依然會覺得大開眼界。凱恩斯解決經濟困局的辦法是作無用的投資：如果我們的政治家們想不出更好的辦法，那么建造金字塔、地震、甚至戰爭都可以起著增加財富的作用。既然無用，就不會降低效用，一旦投資有用，收益遞減規律就會抑制投資。從法律的角度看，未嘗不是如此。法律之于商事，必須“無用”，如果有用，就會抑制商事，而這并不是立法者的初衷，也不是人們的期望。

《公司法論》

施天濤著 法律出版社

對中國公司法體系自身的關注和討論是本書最基本的定位和終極目的。本書作者注重引進了國外成熟的理論和制度，去理解諸如在當時比較具有爭議的“揭開公司面紗”、“一人公司”的問題。雖然時過境遷，但本書以及所詳介的司法經驗都是值得借鑒的。是“本土化”公司法，還是在供鑒國外公司理論與制度的基礎上構建公司法，是作者留給我們的考慮。

《論立法與法學的當代使命》

薩維尼著 中國法制出版社

非常欣賞的一部法理著作。薩維尼的這本書有很強的歷史觀。他認為，不從歷史中尋找法律，必將導致失敗，任何國家不能草率立法，“一蹴而就”。對于我們國家來說，我國的意識形態一直是一種理性建構的形態，它的理論是傾向于改造社會的，然而歷史上又有很多諸如刑不上大夫、畏訟等情節，十分矛盾，這就要求我國的立法者留其精華、棄其糟粕，既保留民族性格，又不受民族劣性影響。不過立法的需求是會持續改變的，再往下說，世界上可能不管是中央和地方的立法體制，還是在司法中判例與成文法的作用，甚至是單一制和聯邦制的國家結構，都時刻面臨著被重新檢討的可能性。